忽然看到，我的鞋已經累了。
它在門口的水泥地上，和地毯上的拖鞋隔一道門檻。拖鞋天生有悠閑相。
我把皮鞋上的灰土拂掉，它仍然透露一種風塵仆仆的樣子，鞋幫鼓鼓囊囊，鞋尖翹起，底有些偏。總之，我說不好它的表情，大約像一個采購員、車老板子或精明倦怠的菜販子。
我不是坐車那種人，也少騎車。除了跑步，我喜歡在桑園的腐殖土上踩過，嗅那裏的香氣。我的雙腿已如南懷瑾所說“走透了”。走透了之後，就感到自己成了另一種人，高攀地說，我已經能夠讀出惠特曼和泰戈爾詩中匆匆的腳步聲。
尋幾個盒子把鞋放進去。你們睡吧——我對鞋說，這幾天，我哪兒也不去了。