在巧與拙之間，農民選擇了拙，就是說在人生態度上摒棄了投機的選擇。在農事這樣一種“大拙”之中，農民又發現了巧，這是就技術而言。每一個優秀的農民，都是靈慧的、在農村生活中無所不通的能人。
我在較長時間的寫作中，有一股氣脈不覺間與十幾年前在農村勞動時的狀態接通了：默默無聞地寫作——首先要接受這種默默無聞，若貪圖熱鬧，去官場上廝混；若謀財，到生意場上奔波。如果把默默無聞當作寫作的一部分，就不會覺得委屈，隻會感到自在充實。而文壇中慣有的種種狹促、卑鄙甚至黑幕，都會被你用“寂寞”這一厚實的巨盾擋回。如果一個人肯長期寂寞地寫作，就應該去寫誠實的文字，否則是對自己最大的不敬，就好像一個農民不撒種子、不施肥，卻辛苦地忙了一年一樣。當然，在文場上，“種幾畝假地”而能收獲甚至獲獎的例子並非沒有，但終不能成大器。誠實，在這裏不僅是勞動態度，還包括所寫的內容。
就在這幅逐漸展開的畫卷中，我發現了鄉土給自己注入的樸素與明朗，這是在誠實之外的另外兩樣優點。倘若我的寫作並不成功，我會像農民一樣接受這種失敗。但農村生活給我品格方麵的影響，是一付比較結實的框架，容我置放更多優良之物。那麼，即使不寫東西，我也會依賴這一股氣脈很圓滿地生活下去。
這樣說，如同把農村的經曆當作“參禪”了。禪，實際上也是無所不在的。生活的禪機也正在這裏：在莊稼地刨食，本是最功利的事，我卻在此悟出些淡泊；勞作本屬無奈，我窺出一地誠實。天的坦蕩與地的無邊，給我以樸素；莊稼、河水和草葉露珠，告訴我明朗。
我和優秀的農民相比還不夠堅強緘默，還沒有洗去浮躁之氣。我想我在農村住的時間可能太短了，但這也不盡然，時間長了，也可能把我變成另外一個人，更好或更糟。