一
我在徐家彙公園的站台上等你乘坐的機場大巴。約好的時間過去很久了，人還沒到。我跑去馬路對麵的超市買水，回來時你已經站在人群中了，拖著一個行李箱，歪著頭對我笑。我當時太害羞，都不敢正眼看你，隻是僵硬地把水遞給你，接過你的箱子。其實我是想說：你比照片上還要好看。
二
我們並肩走在初春的斷橋上，風很冷，幾乎沒有什麼行人。走累了，我們坐在遊廊上看下麵的水。我說：“風乍起，吹皺一池春水。”你笑著說：“幹卿底事？”是啊，這水的波紋自然不與我相關，可是你的一舉一動都在撥動我的心。
三
春意漸濃，西湖邊上的花兒開得炫人眼目。我們坐在柳浪聞鶯旁邊的長椅上，靜靜地看著對麵的寶石山，一湖寶濛的水把人的心熨帖到無一絲起伏。你說，我多想就像這樣，一直坐在這裏。我說好的，無論你什麼時候想來，我都陪你。
四
杭州四月，春雨淅瀝。深夜寂靜，四野無聲，隻有打在窗扇上的滴答雨聲。我們一整夜都在說話，說彼此的過去，說對未來的期待，說心裏的喜悅和一直揮之不去的恐懼。一直說到天色亮了，雨要停了，可是我們還有那麼多話沒有說完呢。
五
五月，北京，風塵四起，熱浪灼人。我們走在擁擠的廣場上。你忽然說，親我一下吧。我猶豫了一下，沒好意思。你隻是笑笑，拉起我的手，穿過人群。
六
我們終於有了自己的家，每天下班後可以和你一起吃晚飯，然後去樓下散步。夏天的夜裏有時悶熱得很，於是你常常要吃冰棍。你知道我不能吃冰的東西，於是每次把可愛多外麵的酥皮剝下來給我吃，還要說，最好的部分都給了我了。
七
兩年前，你來上海出差。我們已經近兩年沒有見麵了。彼此生分了很多。兩個人都避免去談當年的事。你離開時我去機場送你，你說，和我分開後，你很難再快樂了。我又何嚐不是？
……
我現在回憶這些場景，是因為最終我們沒有在一起。你迫於家裏的意願，和那個你感覺陌生的人去談婚論嫁。而我，一直就一個人這樣飄著，把僅剩的感情在佛經中消磨掉。我似乎已經失去再次戀愛的能力，我沒有辦法在別人身上找到你的影子，所以就沒有辦法再投入到新的感情中去。還好，我已經不再需要這些。這一生能遇到你，能愛過你一段時間，能和你共度那些最美好的時光，還有什麼好遺憾？
和你分開後，每年的四月間，我都要去杭州一次，要去柳浪聞鶯邊的那一張長椅上，就那麼靜靜地坐著，一直到暮色四合，然後去趕回上海的火車。我可以坐在那裏一個下午，想著與你有關的所有事情，雖然你已不在身邊，可是那感覺還是鮮活，仿佛你剛剛離去。
你最愛昆曲《牡丹亭》，常常會自己唱上幾句。我記得你最愛那一句“情不知其所起，一往而深”。這深情是從何而起？你該知道，聖人無情，太下者不及情，情之所鍾，正在吾輩。隻是情深奈何不了無緣，最終也不能圓滿。不知道我們能不能也有那三生路？
認識你之前，我在上海，你在北京，從來不知道對方的存在。一位我們共同的朋友，一直說這世上沒有比我與你更般配的一對了，所以一定要撮合我們。他也許隻是玩笑，但是你卻當真了。於是五年前的一天，你來上海出差，約我一起吃飯，這就是故事的開始。
§§毛路