對我這個庸俗的人來說，過年最大的意義無非是吃吃喝喝。除夕一早，天剛亮，鬧鍾就歡騰起來，幫我一甩懶覺惡習。聽聽樓下已有動靜，趕緊穿衣穿褲，搖搖晃晃下樓幫忙。家裏就是我體熱，任何天氣，手從不會冷，沾水的活自然就歸我管了，其他稍有技術難度的事，也幫不上忙，等著打下手，被呼來喚去的。缺個碗碟，少點蔥薑蒜的，喊一聲，我趕緊洗了遞過去。手閑時，掏出相機拍拍家人和飯菜。從廚房到天井，再到堂屋，處處油煙水汽蒸騰，一家人忙得不亦樂乎，這才有過年的味兒呢！
夜裏十二點是開財門時間，也就是放鞭炮點煙花。街坊們扔下電視和麻將，老老少少全都擁出門來。爆竹聲震耳欲聾，麵對麵喊話都聽不清。電光遍地，硫煙彌漫，被煙花照得紅紅紫紫的。一街人瘋了似的，又跳又笑，驚呼連連。
放完自家的煙花，我和哥連忙背上相機包、三腳架和手電，趕往東邊山裏，爬到山頂，遙望火樹銀花滿城綻放，夜空被映紅，流雲透亮。
初一懶懶地起來，看看電視聊聊天。貴陽的大舅一家，都勻的大姨一家都在傍晚時候趕來。計算好時間，到城北路口接回，食宿安排妥當，夜裏圍爐笑談，一天就過去了。
從初二開始，家族裏的幾十張嘴如同四處覓食的蝙蝠群，吃完這家吃那家。烏泱泱先鑽到了三舅家，狂吃海塞到深夜了事。初三下午，大家調整了覓食方向，從各處彙到我家，一起七手八腳炒菜端碗圍觀。三舅一高興，還扯起喉嚨狂歌一曲。初四中午，小姨新蓋不久的房子早早敞開了大門，在堂屋的祖宗牌位下擺了兩桌麻將，供這群吃貨飯前消遣。
初五，大家又陸陸續續前往小舅家。新房子的格局敞亮，客廳寬大，四麵有窗。拉開落地窗的厚簾，鳥瞰獨山煙雲，竟然認不出這個生活了多年的市鎮。黑神河盤繞在腳下樓間，蜿蜒穿過，水麵反映灰白色天光，看上去似乎是幹淨的。
席間三姨夫的後妻站起聲明：在座的各位，如果有誰明天不去我家吃酒，我就要扛著菜刀去挨家請人……我說不去了，扛十把菜刀來也沒用。氣氛一時有些尷尬，不過親戚們都習慣了我，笑笑無事。
然而第二天，我正準備晚飯，三姨的兒子來電催促，不由分說的熱情讓人難卻。他為此已準備了好幾天，滿桌好菜，個個吃得肚飽腸圓。
這頓之後，沒等消化係統有片刻歇息，假期就要匆匆過去了。在外地上班的表兄妹們戀戀不舍回家收拾行李，準備次日趕路，一個個風流雲散，年就算過完了。
我身邊朋友多數討厭這種走親訪友的假期，我卻很喜歡。聊天喝酒，猜拳打馬的大聲吆喝，熱情瞬間被點燃的感覺很享受，成天心裏暖烘烘的。難免被問詢事業和婚姻問題，我也不覺得尷尬為難，據實回答。不想囉唆的時候，兩眼一瞪，他們就都乖乖閉嘴了。誰要跟我語重心長，就等著被我罵個狗血噴頭吧。
過年，鬧熱的要比冷清的痛快得多。生活壓力逐年增大，人容易變得越來越淡漠，隻關心自己的一畝三分地，其他的都覺乏味，最後一個個都沒了生活的精氣神。我很慶幸出生在一個有強大凝聚力的小老百姓家族裏，裏麵有種力量讓人放心。他們根本不在意你是好是壞，價值幾何，隻要你不裝腔作勢，互相之間就沒有間隙，相處起來隨意自然。也不會因為生活距離太遠而無話可說，反倒會因此更顯得親密——
三舅媽一聽說我要回來，費神費力準備了我最喜歡的涼拌粉，有些佐料在這個季節不易遇到。三舅在我回來的當晚燉好一大鍋骨頭湯，次日一早就騎著摩托車來接我去吃早餐。他們對親人的記掛全都濃縮在短短的時間裏，讓人感動得心顫。表兄妹們忙拉著我講一年來獨山的變遷、趣事，講他們的各種變化，讓我感覺離它並不太遠。
初六夜裏，每一個人的離開告別，都仿佛像某種儀式，總要花上個把小時，欲走還留。說不完的話，眼神裏無盡的不舍，最後會過來輕拍我肩背，互道平安珍重，轉身多次才狠心離去。在座的每個人都會送出門，目送背影消失。
我不知道屋裏最後一個送別的人心裏是何光景。每念及此，會不由得腦補父母送我離開後，回家麵對空屋的落寞，就心痛如絞，不知所措。我常常懷疑自己的所謂逍遙是否太過自私，不知往後的時光裏，是否該放棄其他一切，盡孝於他們膝下。