送別在我家是件很鄭重的事，從走前一天開始，父母就會起個大早，忙碌起來，把要給我們帶走的東西列出單子，一樣一樣地置辦。有太多的東西想要給我們。大的重的有臘肉香腸、辣糟、鹽酸菜、土布，小到幾克一瓶的花椒末，還有辣椒麵辣椒油花椒油等等。這些東西做起來都很費神，所以這天一家人都在笑哩哩忙碌著。
忙到夜深時，圍坐在廚房爐邊閑聊，誰都不忍心開口說出那句“去睡覺吧”。通常我爸就是那第一個：“好啦，先這樣，都去睡覺吧，明天還要一大早起來。”說著站起來，抹一抹腦門的頭發，轉身出門去了。然後他會和往日一樣，挨個屋子給我們開好電熱毯，鋪平被子，才回臥室。
他看廚房燈火未滅，又下樓來，推開門說：“唉，電熱毯還沒熱啊，再坐一會。”半小時後，又是他催促大家去睡。我媽會繼續呆坐十來分鍾，上下眼皮都打架了，才紅著眼起來。尤其是我哥要走的那晚上，她比以往都要沉默。
我媽最疼愛的是我哥，一碗水端不平的現象，在我們這麼和睦的家庭也是存在的，而且有時候會比較明顯。雖然我不願意承認，可能連我媽自己都沒有意識到，但事實確是如此。
我們三姐弟曾討論過這個問題。每年春節過後，我們三個離家的時間通常都不一樣，輪到我哥走時，我媽會格外用心。比如辣椒麵、花椒油這些味道容易散的東西，必定出發前一天才製作，就是為了保持足夠的新鮮，多一天是一天。路上的吃喝，她也比較操心，會想到要不要買點雞爪子來鹵上帶走，是不是剝半個柚子補充維生素啊，也考慮得細致周全。到了我和姐離開的時候，就相對馬虎了。辣椒花椒這些，把家裏原先的包上就行。
我不知道我走之後，父母是怎樣的情形，反正我哥離開之後的兩天，我媽都麵色灰暗，有時候無意識地眼淚就下來了。總是心不在焉，時不時會抬頭看牆上的掛鍾，問我爸：“鬆該到了吧？怎麼還不來電話。”晚上一兩點，也睡意全無。我姐走之後，她不會如此焦慮。
當然了，原因是多方麵的，我們能理解。首先我哥是長子，再說離家太早，童年還未結束就失去了父母的看護，我媽總覺得欠他的愛太多。其次，他自小就特別的乖，性格溫和，不管生活還是學習，從不需父母操心，似乎天生就知道幫父母拾掇家務。學業更不消說，不止讓他們引以為傲，連整個鎮子都以他為傲。
我呢，小時候還好，雖然淘氣好動，但還服管教，到初二就成了野馬，寫檢查都是批量生產。有時一口氣寫二三十份，反正每天都要用到，每次隻需填上受罰原因和日期就可以。到了初三更因為莫須有的罪名，被處以留校察看。那天夜裏，我頭一次見到我爸流淚。
高一之後，我開始頻繁出現在班主任和校長辦公室。再後來更別提了，逛派出所也成了家常便飯。為了報複，甚至糾集過一幫痞子流氓，夜裏把派出所的門窗全砸了。到最後，高一下學期剛開始，就不得不逼著自己走上了流浪的路，自此，徹底淪為了個沒文化的盲流。跟我哥相比，真可謂一個天上遊龍，一個地穴蟲豸。
我姐在性別上吃虧了，重男輕女是中國的頑疾，我媽也受其影響。我爸是特別疼愛我姐的，隻是我媽霸道，家裏大小事都是她做主，所以爸對姐的疼愛就顯不出來了。不過我仍然記得在姐高考前夕，爸會給她買奶粉和各種水果來補充營養，那時候，這些東西不是尋常消費品，相對昂貴。我不能碰，否則挨揍。不過我姐特別疼我，會偷偷分給我吃。
都長大後，我媽的那一碗水端平了許多，對待我們的差別已微乎其微，她也因我們順利成人感到同樣的欣慰。隻是在某些時候，她會不經意流露出對我們不同的期待和關切，而其中的高下之別，也越來越模糊了。
我想她是知道自己內心是有偏向的，也想盡力糾正它，隻是不能完全做到。能夠如此，我已經感到無比幸福了。
父母都是性情中人，功名利祿看得很淡，所以我哥輕易丟棄遠大前程，一夜之間變成閑雲野鶴，父母雖有不解，但也沒有半句幹涉。而對於我，他們的要求就更低了：隻要不進監獄，不吃槍子兒就算萬事大吉！
每年春節，都是歡娛與陣痛的交織。去年節後，我剛離開不久，還沒上車，媽就來短信說：“早知道這麼難受，幹脆明年你們別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜慣了，也不覺得，你們來了幾天又走，家裏剛熱鬧，一下子又冷清下來，受不了。剛才想叫你下來吃麵，才想起你已經走了。”我一個壯如蠻牛的大老爺們兒，居然從進站口哭到了車上。
整頓好行李，坐下之後，看劃過車窗的獨山城。想起臨別時，爸跟我走到街角，要拐彎了，我回頭看，媽仍然倚在門口，手扶鐵門。我頓時悲從中來，泣不成聲。
§§酒肉猴