阿才就讀的和平小學是一所很有名氣的學校，多數學生的家庭背景都很好：有的來自知識階層，有的來自幹部家庭，或者家中比較殷實。
被瘋子咬死的那個學童生前就在阿才學校念書，那個倒黴蛋比阿才低一個年級，說起來，阿才還認識他，那人名叫施小鳴，長得眉清目秀的，又白又胖，酷似一個小女生。施小鳴是學校合唱隊的領唱，可受裴老師器重了，據說，國慶節那天的慶典儀式，本來是安排他和裴芬老師一起去給首長獻花的。
施小鳴是在中午放學途中被那個瘋子咬的，那個瘋子躲藏在一個垃圾箱後麵，據說，當時施小鳴正和其他幾個同學有說有笑的邊走邊跳邊玩耍。那個蓬頭垢麵的瘋子突然從垃圾箱後麵衝出來，把一群小學生衝得驚慌四散。施小鳴跑得慢，一下子就被那個麵目可怕的瘋子抓住了。
據在場的同學回憶，當時隻聽一聲尖叫，驚魂未定的其他同學都看見施小鳴同學躺在了地上，捂住自己的脖子，縮成一團，痛苦地打了幾個滾，而那個肇事的瘋子卻像老鼠一樣一溜煙就不見了。
據說，那個瘋子的指甲特別長，像鷹爪；他的眼睛，是紅的，像喝過血；而他的臉色卻發青，沒有血色；他的門牙特別大，暴凸出來。用青麵獠牙形容他的可怕似乎遠遠不夠。
上午課間操期間，同學們交頭接耳，說的都是這件事，學校操場的每一個角落，都彌漫著恐慌氣氛。在公開場合，班主任要學生不要相信那些被過分渲染的傳言，可是私下裏，也都擔憂那個厄運會不會降臨自己頭上。但是學校門衛卻聲稱：瘋子被嚇著了，他再不敢在解放碑一帶出現了，因為，解放碑一帶有很多便衣警察。有人信，有人不信，懷疑門衛論調的同學說：走著瞧，預言往往有相反結果，門衛他越這麼說，也許那個瘋子偏偏會在這一帶出現。阿才聽說這種分析，心中很不安。
有的家長特別牽腸掛肚，甚至不放心自己的孩子單獨上學。這天早上，學校門口出現了不少護送小孩兒上學的大人。更有個別膽小怕事、特別寵愛自己親骨肉的家長，竟然請病假讓小孩兒暫時呆在家中。
上學之前，梅芳一再叮囑阿才，放學途中一定不能在外麵隨便停留，走路時千萬要注意四周情況：眼觀六路、耳聽八方。梅芳本來也想送阿才上學，可是阿才就是死活不肯，他覺得，若是讓大人接送，自己很丟份的，他是個少先隊員，又是個升旗手，無論如何都不能給那份榮譽抹黑減色。他承認自己心裏有點害怕，豈止有一點，而是比較害怕，他悄悄了解一番，發現大家的感覺跟他差不多，就連上中學的文竹姐說起這件事，臉上也流露出怯色。據文竹姐說，她班上的不少男同學隨身都帶著棍棒或小刀，以防遭到襲擊。
這天中午放學的時候，凡是沒有家長接送的孩子，依舊像往常一樣排著路隊回家，隊伍周圍增加了幾個身強力壯的男老師。
雖然人多勢眾，阿才走在隊伍當中還是不時向左右張望，他心裏不能不緊張啊，要真被那瘋子咬上一口，後果不堪設想，有人說，若是僥幸活下來，極有可能變成人鼠，也就是說，像老鼠一樣的人，哇，這多麼可怕，還不如死掉算了。可是要真想到死，阿才更害怕，因為人一死什麼都不知道了，什麼也沒有了。
在這以前，阿才沒有想到過死亡，他覺得死亡是老人的事，距離像他這般年紀的小孩兒還很遠很遠。施小鳴同學的死，使阿才覺得原來那死神就在躲藏生活中，它隨時可能出現，它會不加選擇地抓走任何一個它想抓的人。阿才覺得那個瘋子也許就是死神的差使。
路隊走著走著，沿途到家的同學紛紛離隊回家，學生越變越少，阿才走在路隊的尾部，前麵大約還有七八個同學，護送的老師共有三人：班主任喻老師、算術老師鄭光華、輔導員張強，張強老師還攜帶著一根用以護身退敵的長棍。
雖然阿才覺得自己被保護的可靠度越來越大，但他又想，要是那個瘋子突然出現，難道老師不害怕嗎？要是老師害怕了怎麼辦？那可是一個真正的瘋子呀。據說，瘋子是什麼也不怕的，真正的瘋子不怕任何人，連警察也不怕，連刀槍都不怕。一想到瘋子什麼都不怕，阿才心裏開始沒底了。
阿才不由得想起了父親，他覺得，隻有爸爸才能給他真正的安全感，他暗中掰著手指頭，掐算著父親還有幾天才能回家。
阿才心中有事，他跟著路隊瞎走盲從，竟不知已經接近家門口。
忽然，隊伍前方陣形大亂，隻見一個披頭散發的人從斜巷裏飛躥出來，他分開亂蓬蓬的長發，露出一雙詭異的眼睛，然後，突然伸出長滿尖指甲的枯手，一時間，隊伍驚散，尖叫聲四起。