51
生命的故鄉
從十月懷胎
到一朝分娩
母親
便成了我們
生命的故鄉
剪斷臍帶
剪不斷母子血脈
我們的身體是母親給的
母親把一生的愛
早已一點點
輸進我們的血管
不管我們長多大
在母親心中
我們永遠是孩子
無論我們在幹啥
都在她的牽掛中
閉上眼睛想一想
如果父親是我們的天
母親是不是大地
母親的氣息啊
是不是地氣，我們
是不是種子
52
聽母親唱歌
“小白菜呀黃又黃啊
從小沒了爹和娘啊”
在星星滿天玩耍的夜晚
母親一邊做著針線活兒
一邊小聲地唱著
那時我六歲
淒惋悲涼的滋味
第一次鑽進我的心裏
後來母親唱《東方紅》
聲音挺大的
手裏還拿著紅寶書
和大片革命群眾在一起
我抱住母親的腿
心裏充滿自豪
母親一生隻會唱這兩首歌
並且
全都唱在了前半生
多想聽母親再唱兩句
她隻是笑
誰知她心裏唱些什麼
53
高速路邊的母親
承德至唐山的高速公路
從我們老家山溝裏穿過
“老輩子人說過啥啥
今天就有了啥啥
真是逢山開路遇水搭橋”
起初
母親每天拄著拐棍站在門口
望著白雲遠上的路喃喃自語
“車在上麵比兔子還快
小命兒多不保險”
箭一樣的車流讓母親不安
而今，母親白天把手捂在胸口上
看見車就把眼閉上
夜裏翻來覆去睡不著覺
有時睡著了還睜著眼睛
54
母親對“神藥”誇個不停
看著不吃不喝
奄奄一息的父親
“這回你爸怕是闖不過去了
該怎麼著就怎麼著吧”
母親對著她的兒女
下了命令
“讓我再試試
換一種藥說不定就出現奇跡”
我從醫院買回人血白蛋白
一連為父親輸了十瓶
老天爺真的睜開了眼
父親慢慢有了精氣神兒
每頓吃一碗小米粥
還想喝一杯山莊老酒
見親人從黃泉道上折回來
母親高興得仿佛自己再生
攥著一把大的藥瓶舍不得撒手：
“真是神藥啊
是誰這麼能耐
搗鼓出這救命散啊？
天下人都該用用”
55
母親看到了她永遠的家
一想到有一天
母親
要永遠地活到牆上去
我的心就十分地緊
（我悄悄為母親
準備了一張特大照片
還悄悄為她定做了
上等的棺材
還有一些更細的細節
比如在我心上
刻她的碑文……）
不知不覺走漏了風聲
母親一定要先看看那口木棺
當她把厚重寬大材質堅實做工精細
看在眼裏
她樂了
眼神像天空一樣透明
她用拐棍指著木棺
看著我
像一個孩子
脫口說出一句詩一樣的語言：
“老四老四
算你小子孝順
這是我永遠的家啊”
56
母親住在清水源頭
“母親住在清水源頭”
這是詩友們去老家
在《母親》研討會上
寫在留言簿上的一句話
實話，卻又富有詩意