趙勇
一
2008年1月5日晚，我趕到首都工人體育館，為的是那場“時代的晚上·20年經典回顧——崔健北京演唱會”。我的票買在307區的38排，那是側麵比較靠後的位置。快開場時，見正麵一點的前幾排還有空位，我便遊蕩到那裏。這意味著那晚的演出並非座無虛席。據我觀察，那天晚上像我這把年齡的中年觀眾居多；而崔健唱的也大都是老歌，很容易引起共鳴，但場麵並不算特別火爆。一位當時置身現場且在1990年也看過崔健“首體”演出的網友曾如此比較過這兩場演出：“1.1990年的演唱會，全場從頭到尾觀眾都是站著看，這場大家都坐著。隻有最後返場的時候唱《一無所有》和《新長征路上的搖滾》時才全場起立，萬人一起K歌。2.1990年的演唱會，觀眾席基本被當年‘北大崔健後援會’渲染成第二個舞台，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。這場演唱會，隻有一麵印有崔健頭像的紅旗成為全場的亮點。因為沒有旗杆，也沒造成彩旗招展的效果（會場不讓帶進來，所有飲料和熒光棒都禁止入內。會場臨時加了安檢措施，過了之後還有貼身檢查，簡直比出境安檢還嚴格）3.48歲的崔健比18年前明顯的隨和、親切以及娛樂了一些，整個歌曲串場中也夾帶了一些話和玩笑，這些都是1990年演唱會從來沒有的。那時的崔健話很少，很犀利，從眼神、態度都是明顯的批判的憤青狀態，也可能是剛過1989年之後吧。”[1]當年的演出是怎麼回事我並不清楚，但作為2008年搖滾現場的一個目擊者，我以為這位網友的描述是靠譜的。而他所謂的18年前的那場演出，指的是1990年1月28日崔健為亞運會集資義演的首場演出。
看完那場演出之後我有些感慨。崔健雖然寶刀不老，但來聽崔健搖滾樂的觀眾卻大都老了。早在2005年，崔健已推出了他的第五張專輯——《給你一點顏色》，不過現場觀眾對他的新歌反應平平，隻是聽到那些老歌時才有了一些激動。這麼說，那些走進搖滾現場的觀眾莫非來懷舊的居多？而通過懷舊，通過那種物是人非的現場，他們或許才接通了1980乃至1990年代的光榮與夢想？
我想我的猜測應該有些道理。
現在看來，自從搖滾樂在1986年正式登上中國的曆史舞台之後，它也確實開始了自己的“光榮與夢想”之旅。眾所周知，伴隨著崔健“新長征路上的搖滾”，“後崔健群”也集體亮相了。張楚的《姐姐》與《孤獨的人是可恥的》，何勇的《垃圾場》和《姑娘漂亮》，“唐朝”、“黑豹”等等搖滾樂隊的主打曲目，那些搖滾音符總能把人迅速擊中。再加上崔健的另外兩張專輯《解決》（1992）和《紅旗下的蛋》（1994），我們甚至可以說，正是那些搖滾歌手的音樂才準確表達了時代精神，唱出了那個時代的最強音。我在1993年的一篇文章中曾經寫道：“崔健選擇了搖滾，實際上就是選擇了一件批判的武器。正因為如此，搖滾也就隻能是重金屬震耳欲聾的轟鳴、聲嘶力竭的長嘯。搖滾歌星在舞台上的姿態也就隻能是不妥協、不氣餒和無邊無際的懷疑、無窮無盡的發問。他們歌唱青春、膽氣和自豪，他們批判偽飾、矯情和墮落，他們傾訴迷惘、痛苦和憂慮。這些經驗，經過了他們的歌喉，全都變得那麼粗糲、那麼真切、那麼刻骨銘心又那麼飽滿堅挺，仿佛紮心般的疼痛，卻又能在痛楚中爆發出極大的快感。那是男人的號啕大哭。”[2]這是我當年聽崔健的感受，很大程度上也代表著我對那個年代中國搖滾樂的理解。
然而，經過十年左右的輝煌之後，搖滾樂卻在1990年代中後期開始走上了一條下行線。1995年，“唐朝”樂隊的貝司手張炬因車禍身亡，這個樂隊從此一蹶不振。1996年，何勇在首都工人體育館演出因出言不慎而遭封殺，從此在人們的視野中長期消失。[3]2001年，張楚也淡出江湖，成為歌壇的隱者。何勇後來複出（2004年）時曾說過：“我搖了很多年，一直在搖，後來我‘滾’了。”“我們是魔岩三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。”[4]這應該是一個不無調侃又異常淒涼的現狀描述。而搖滾樂中雖然也有一些後起之秀絡繹而來，但他們似乎還沒來得及完全綻放就轉型或凋謝了。這些人當中，大概隻有崔健高舉著搖滾樂的大旗，一直飄揚到今天，但早在1998年他推出第四張專輯《無能的力量》時，人們就在驚呼：“崔健老了。”
當搖滾走向沒落時，什麼東西風生水起進而走到了曆史的前台？如果從青年亞文化的譜係上打量，我以為是民謠。周雲蓬說：“2000年，世界末日沒有到來，我住在樹村。那時不好意思跟人說，我是搞民謠的，在血氣方剛的搖滾鬥士中，民謠意味著軟弱、矯情、不痛不癢。”[5]這一個人的記錄提醒我們，民謠誕生於搖滾樂的餘威之中，而“軟弱、矯情、不痛不癢”，或許還要加上一些羞澀，則是民謠與做民謠者的最初表情。然而，幾年之後，民謠就成長起來了。“798”的“民謠音樂會”（2005年），深圳體育館的“中國民謠音樂周”（2006年），“迷笛音樂節”上專設民謠舞台（2007年），萬曉利獲第7屆華語音樂傳媒大獎“最佳民謠藝人獎”（2007年）等等，無不在強化著一個事實：民謠已今非昔比。而在2007年前後，民謠的個人專輯也開始大量問世，如萬曉利的《這一切沒有想象的那麼糟》（2006年），鍾立風的《在路旁》（2006年），周雲蓬的《中國孩子》（2007年），左小祖咒的《我不能悲傷地坐在你身旁》（2005年），等等，它們的麵世意味著民謠有了實力也有了一些市場。與此同時，鍾立風於2007年成立了Borges（博爾赫斯）樂隊，媒體稱這個樂隊最具有文學氣息；還是在2007年，飽經滄桑的歌手川子正準備出道。如此盛況，讓我們想起樂評人顏峻當年的判斷所言不虛：“民謠的最終獨立，是在2000年以後，各種音樂形式各得其所，民謠不再擔負踏板、過渡、羊頭狗肉的使命，那些真正熱愛民謠和民歌、消化了西方的形式和本土的生活的人，未經商業體係拔苗助長的人，終於開創了中國民謠音樂最初的景象。”[6]如今，民謠的巡演已遍地開花。起初，民謠歌手大都是獨行俠，他們演出的場地往往是全國各地的酒吧。周雲蓬在2009年的一篇文章說：“酒吧的調音很專業，現場看演出的文藝青年們很熱情，我們的民謠市場就像八路軍的根據地一樣，正在不斷地、一片兒一片兒地壯大。在鄭州的火車站，抬頭忽然看見許巍和鄭鈞大幅的演出海報，到江陰後發現‘縱貫線’也要在那兒開演唱會，這些大佬們看到我們這些土八路進軍中小城市，也坐不住了，要來跟我們分一杯羹。”[7]這裏的記錄顯然不乏欣喜與自豪，但似乎依然是單兵作戰。自從2010年十三月唱片發起並主辦了“民謠在路上”的全國巡演後，民謠歌手似乎才找到了組織，民謠也形成了不小的影響力。他們的所作所為當年就被媒體報道為《新長征路上的民謠》（《南都周刊》）、《咱們民謠有力量》（《南方周末》）、《接過崔健的旗，在這個時代行吟》（《南方都市報》）等。
簡要勾勒民謠興起的景象如上，我是想指出一個也許為人忽略的事實：在音樂領域，如果說搖滾樂曾經是青年亞文化的主力軍，那麼進入新世紀後，青年亞文化的內容、形式與風格等等則發生了某種位移。這當然不是說搖滾樂在今天已從人們的文化生活中完全淡出（事實上，從2000年開始的“迷笛音樂節”至今已連續舉辦12年，其創辦初衷就是為中國的地下搖滾樂隊提供展示舞台），而是說在時代聲音與個人心靈同構共振的維度上，搖滾基本上已完成了它的曆史使命。搖滾之後是民謠，如今民謠已肩負起了抒情與敘事的現實重任。