王悅譯
預備軍官培訓班，是美國培養軍官的一種方式。各州立大學和主要私立大學都招收預備軍官學員，他們跟普通大學生共同上課，但除了所學專業外，預備軍官還要選修軍事課程，定期參加軍訓，畢業後必須為軍隊服務。1989年，我作為一名預備軍官學員被弗吉尼亞理工大學錄取。
正式開學之前，新學員先要接受一個夏天的軍訓，教官對我們要求很嚴。這個夏天是對人心理和體能的雙重考驗，有很多人在軍訓結束前就知難而退了。幸好我哥哥是弗吉尼亞理工大學軍官培訓班的畢業生，他向我傳授了好些竅門，讓我多多少少有了點兒準備，軍訓的時候表現得比其他同學好一些。
“換裝”是一個常見的訓練項目，我們要在兩分鍾內跑步回宿舍，脫下普通製服，換上正式軍裝，再跑回大廳集合接受檢查，製服上連一根線頭、一點汙漬都不能有，銅紐扣和腰帶必須閃閃發亮，鞋子必須光可鑒人。
開頭幾次，沒有人能在兩分鍾內穿戴整齊，大家不是被罰掃廁所，就是被罰做俯臥撐。不過我私下按哥哥教的竅門練習，換裝的速度越來越快。終於，下一次訓練的時候，我在規定時間內完成任務，筆直地站在了大廳裏！
負責考核我們的歐布賴恩中尉向我投來讚許的目光。就在這時，我的室友吉米衣冠不整地跑進大廳。中尉頓時皺起眉頭：“他的軍裝怎麼這麼糟糕？”吉米的樣子真讓人不敢恭維，上衣扣子沒扣，腰帶不知道哪去了，皮鞋像拖鞋一樣被踩在腳下。“他的軍裝是怎麼回事？”中尉又說了一遍，我這才意識到他是在問我。
“不知道。”我莫名其妙地回答，心想吉米沒穿好軍裝是他的問題，跟我有什麼關係？歐布賴恩中尉顯然看透了我的心思，訓斥道：“明知同伴沒法完成任務，你怎麼能自顧自跑出來呢？沒錯兒，換裝這個項目，你過關了。但團隊職責這項，你卻不及格。”我從來沒見過中尉如此生氣的樣子，心裏既不服氣，又有些不知所措。
中尉把臉轉向全體預備軍官，大聲說：“你們要記住，軍官培訓班的目的不是教你們如何換裝，隻要反複訓練，任何人都能在兩分鍾內換好軍裝。軍官培訓班的目的是培養軍官，培養領導者。如果你們希望成為一個團隊的領導者，就必須先成為這個團隊的一員。隻顧自己成功，缺乏職責感的人，永遠也不會是個成功的領導者。”
我想我一輩子也不會忘記歐布賴恩中尉的話了，從那天起我才開始明白領導者的真正含義。每當看到同伴有困難的時候，我就會聽到中尉的聲音：“他的軍裝是怎麼回事？”