我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿麵油晃晃的正在開始他們的扳談--"貴姓？。。。。。。""敝姓錢。""哦，久仰久仰！還沒有請教台甫。。。。。。""草字闊亭。""高雅高雅。貴處是。。。。。。？""就是上海。。。。。。""哦哦，那好極了，這真是。。。。。。"誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裏，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了"諷刺家"--很難說是好是壞--的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡禦史的自謙和恭維西門慶道："恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！"還有《儒林外史》寫範舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻"在燕窩碗裏揀了一個大蝦圓子送在嘴裏"，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（2）（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裏的大小官吏，《鼻子》（3）（許遐譯，在《譯文》中）裏的紳士，醫生，閑人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。
人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還"宣付國史館立傳"。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，隻希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。"高雅高雅"，他其實何嚐不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，"本傳"裏決不會有，於是也就放心的"高雅"下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是"諷刺"，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，"這些乃是諷刺呀！"上當真可是不淺得很。
同一例子的還有所謂"罵人"。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說："野雞在拉客"，那就會被她罵你是"罵人"。罵人是惡德，於是你先就被判定在壞的一方麵了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是"野雞在拉客"，不過隻可心裏知道，說不得，在萬不得已時，也隻能說"姑娘勒浪（4）做生意"，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作"謙以待人，虛以接物"的。--這才不是罵人，這才不是諷刺。
其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂"諷刺"；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。
三月十六日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年四月《文學》月刊第四卷第四號"文學論壇"欄，署名敖。
（2）《外套》中篇小說，韋素園譯，《未名叢刊》之一。一九二六年九月出版。
（3）《鼻子》中篇小說，魯迅譯，最初發表於《譯文》第一卷第一期（一九三四年九月），署名許遐。後收入《譯叢補》。
（4）勒浪上海方言，"在"的意思。
"題未定"草（六至九）六
記得Ｔ君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評（2），以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自標"言行一致"的美德推測起來，這也正像他的話。好在我現在並不要研究他的言行，用不著多管這些事。
《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。其實豈隻這一本書，將來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注著一個"銷"字，"銷"者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾將我的許多譯作驅逐出境（3）。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在並不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特別糟蹋了紙墨。至於選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明著自己的意見，後來就收在《集外集》中。
自然，如果隨便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學或某一作家，所謂"知人論世"，那麼，足以應用的選本就很難得。選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個"文人浩劫"。例如蔡邕（4），選家大抵隻取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裏的《述行賦》（也見於《續古文苑》），那些"窮工巧於台榭兮，民露處而寢濕，委嘉穀於禽獸兮，下糠秕而無粒"（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他並非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客讚賞著"采菊東籬下，悠然見南山"的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裏，他卻有時很摩登，"願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄於床前"，竟想搖身一變，化為"阿呀呀，我的愛人呀"的鞋子，雖然後來自說因為"止於禮義"，（5）未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的"悠然見南山"之外，也還有"精衛銜微木，將以填滄海，形天舞幹戚，猛誌固常在"（6）之類的"金剛怒目"（7）式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這"猛誌固常在"和"悠然見南山"的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果隻取他末一點，畫起像來，掛在妓院裏，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。