是誰導演這場戲，在這孤單角色裏，對白總是自言自語，對手總是回憶，看不出什麼是結局。
李維笙站在秋黎黎的公寓樓下，安靜地倚靠著牆壁。北京的冬天很冷，不如哈爾濱，卻比南京更甚。他穿的不多，隻是一件羊毛衫，外麵著了一件夾克衫，在寒冷還飄著小雪花的天氣裏，卻是與那些冬天隻穿絲襪短裙的女人給人的感覺不一樣，有種出淤泥而不染的味道。
一位老大媽在經過他旁邊時看了他一眼，那略帶打量的眼神看得他不自在，他轉過臉去不想理。以前楊一總說，他李維笙給人的感覺特高傲，就像現在這樣。他默然，他曉得，自己很多時候被人認為是那種清高的個性。可是他自己卻不敢苟同，他隻是認為沒必要，既沒有必要理會他不感興趣的人或事，也不想白白搭上自己的注意力，有意思麼？當然沒有。可秋黎黎偏偏喜歡他這個勁兒，她說，這樣的李維笙令她放心。放心什麼啊？他有一回這樣問過她。
她不回答，隻是看著他笑。楊一卻是恨鐵不成鋼般用手指點了點他自己的頭，他說，你是不是這裏秀逗了？放心你不會出軌唄！他愣了愣，隨即笑出了聲，那可不一定。
現在他就站在阿狸的樓下，微微有些發抖。他把手插進褲兜裏，心裏一陣亂麻，剪不斷，理還亂。
初七那天，他接到她電話的時候還在睡覺呢，淩晨時分才搞定那群難纏的小鬼頭們，疲憊，還是疲憊，接連著好多天他一直都在做著保姆的工作。他是真的喜歡那些侄子外甥們，多可愛啊，雖然很頑皮。
他帶著他們玩兒的時候就想，以後他和阿狸的孩子會是什麼樣呢？他自戀地想，他們的“李愛黎”或者“秋愛笙”肯定比他們聰明比他們漂亮，父母基因好，孩子可能差麼？
他就想逗逗她，於是故意說，我要提前過一過做爸爸的癮。胡扯，他之前根本就是被逼的！過年了，堂哥堂姐表哥表姐都往他家跑，拖家帶口的，當然是看他們的爺爺外公了，可能是他從小就是孩子王的本性暴露出來了，一群孩子纏著他，哎，無奈啊。
情人節前一天，他一接起電話就猜出了她的目的，不就是想問知不知道明天是情人節麼，還繞來繞去的。他打岔，涮了她一次——那也是為了給她驚喜，他本來就定了13號的飛機票去哈爾濱的，隻是那時剛要走，孩子們一窩蜂地圍上了他。
晚上他到了哈爾濱之後，住在了離她家不太遠的一個四星酒店裏。他很興奮，像嗑藥了似的，他手裏握著那張嶄新的哈爾濱市地圖，手凍得哆哆嗦嗦，不斷哈氣兒，就是不回酒店，他在她家小區附近轉悠，去二十四小時營業的超市買熱咖啡喝，他在公交站牌下站定，細細地看，默默地數。他忽然很想進到那個小區裏去，可是又怕，於是他就在小區門口徘徊，招來了保安上前來對他的盤問。
囧啊。後來他滿懷期待地回了酒店，在浴缸裏滴了兩滴薰衣草精油，可當他躺在那張華麗舒服的大床上時，翻來覆去睡不著，精神太過亢奮了，是不是那杯熱咖啡惹的禍？
情人節。他賭她一定會逛街，她那麼好動不安分的小狐狸，又生了那麼大的氣，當然得出來散散心，透透氣啦。他的心砰砰地跳。他原本還對自己守株待兔的行為還有一些顧慮，還不如直接打電弧約她出來呢，但似乎又少了驚喜和浪漫。
他捧著他一大早就準備好的花，擋住了她的去路。當看到她那樣震驚的表情時，他滿足極了。他又逗她，轉身走了幾步回過頭來時，就看到她露出那木訥又傷心的目光，那時候他心裏有個聲音在叫囂，就是她，就是她了。