一
十歲的馬頓拉著木板平車，十四歲的馬開坐在車鬥裏，屁股朝前，臉朝後。荊條編的擋板扔在車鬥裏，底朝著天，像一座小橋在水裏的倒影，馬開坐在橋中間，叉開兩條細腿，左腳踩在左翼板上，右腳踩在右翼板上，這樣他的重量明顯偏後，把車後翼子壓得很低，一會兒在地上刮一下，發出“咯棱棱”的聲音，在瓷實的黃土路上劃出兩道斷斷續續的白線。馬頓大概隻有五六十斤分量，壓不住車轅，他用兩隻肘彎把自己掛在轅杆上，吊在那裏，幾乎是腳不沾地地走路，兩條轅杆像高射炮指向高遠的天空裏的幾抹淡雲。從力學的角度分析，馬開的重量同時水平作用在車軸上，推動車輪在自行前進——沒有這個巧勁兒，馬頓也拉不動他。
十歲的馬頓還沒有長開，算不上家裏的正經勞力，豬糞從圈裏起出來裝進車鬥裏，往地裏送的時候，他跟在後麵推車，哥哥馬開把著轅杆，肩頭搭著拉帶在前麵拉，遇到下坡路，馬開把腿曲起來，雙臂撐在兩條轅杆上，蜻蜓點水一樣輕盈地前進，馬開跟在後麵拚命地追。一車糞盤進地裏，分成兩堆，回來的時候大把式馬開需要歇歇勁兒，就把擋板扔進車鬥，跳上去坐下來，小跟班馬頓就跑到前麵去，胳膊肘分別搭在兩條轅杆上，把自己吊在那裏，像個大秤砣一樣晃悠著往前走。
弟兄倆就這樣從村口的那兩棵老柳樹下鑽進來，一座兩丈來高的大影壁矗立在村口，把大路生生截斷，暫時分成左右兩條彎路，他們從“工農共建四化”的巨幅畫像下拐上右邊那條路，繞進村裏寬闊的大路，馬開臉朝後，仰望著影壁這一麵毛主席的畫像，以及畫像兩邊老人家的狂草詩句，那兩句詩是陰刻的，每個字都深深地凹進水泥裏一個指頭深，幾十年來南無村沒有一個人能完整地辨認所有的字，村裏能把毛主席詩詞都背下來的人也有幾個，但落實到字上，尤其還是草書，都張不開嘴了。他們把這座影壁叫“主席台”，也即畫著毛主席像的台子，一天到晚都有很多娃娃在主席台上爬上爬下，馬開和馬頓都是在毛主席眼前玩大的。馬開很喜歡那兩行字的氣勢，看在眼裏，激動在心裏，每次經過都盯著看，暗自琢磨每一個是什麼字，直到遠得看不見了為止。他從小學二年級開始琢磨，直到初中畢業才認完全，足足鑽研了六年時間才明白右邊那一行毛主席寫的是，“四海翻騰雲水怒”，左邊寫的是“五洲震蕩風雷激”。不知為什麼，馬開一念這句詩就心潮澎湃，一念就眼眶發潮，用他後來聽到成龍唱的那首歌來形容，那就是“自有豪情壯誌在我胸！”
過了主席台，有一段緩坡，為了省點勁，馬頓在很遠的地方就開始衝刺，快到坡頂上時，斜掛在肩上的拉帶繃得緊緊的——馬開像大人一樣用一個肩頭搭住拉帶就可，馬頓個兒小，要像背書包一樣斜披在身上才行——小家夥幾乎是在地上爬了，他也不吭氣，不願意求哥哥跳下車來奚落自己。坡頂上是村裏的老磨房，黃土夯築的圍牆在風雨中頹圮不堪，起起伏伏犬牙交錯，一塊牆頭上長滿狗尾巴草，搖曳著，另一塊牆頭卻光禿禿的，像十字路口曬暖暖的那幫老漢漢有皮沒毛的腦袋。老磨房院在路東，大門朝西開在大路上，路對麵是一片窪地，種著些莊稼，緊挨著莊稼地就是原先三（生產）隊的馬房，馬房的後山牆也是夯土築就，因為有房簷的保護，顯得還很新，細看也掛滿了蛛絲。
過了老磨房就全是平路了，除了雨天壓出的車轍被太陽曬幹後又硬又滑，路還算是平坦的。但馬頓不懂得順著車轍走，車輪總是被他拽上高高的轍泥形成的土圪塄，他倔倔地不說話，心裏很怕饒舌的哥哥會罵將起來。好在村中十字路口總是平平展展的，兩棵巨大的梧桐樹把樹冠從馬房院裏伸出來，樹蔭濃濃地罩住了路口的井亭，井亭年久失修，密密的瓦縫裏長出一根根令箭一樣的草，仿佛一個頭發稀疏的人受到了大驚嚇，頭發都立了起來。井台上的轆轤早沒有了，不知誰們從哪裏找來的一塊四四方方的大青石，把井口蓋得嚴嚴實實。每天有無數的娃娃們在爬上爬下，大青石早被磨得溜光水滑，一塵不染。井亭對麵是傻傻二臭家的茅房牆，牆外長著一株茂盛的石榴，開著紅的讓人心疼的好看的花，花瓣像喇叭，從喇叭深處探出細細密密的花蕊，紅裏透著看不清的白，頂端抹著星星點點金黃的花粉。那些頭上箍著白羊肚毛巾的老漢漢們，排排坐，擺在一樹繁花的石榴樹蔭下。
馬頓隻顧埋頭拉車，他是個羞澀的男孩，不去搭理那些撩逗他的老漢漢們，看也懶得看他們一眼。馬開坐在車上，像個國王一樣迎受著老漢們對他勤勞、懂事的誇讚。也有那沒大沒小的老漢起哄，咋呼：“喂，小的拉車大的坐，不像話！大的快下來，拉上小的。——馬頓，我要是你，就不拉球他，快把他和車一起推翻嘍算球！”馬頓不說話，隻顧拉車，胸脯劇烈地起伏，馬開大度地笑著，東瞅西看，顧盼生輝。然後，馬開忽然一躍，跳下了車，木板平車往前一衝，差點把馬頓帶倒，他氣惱地把車轅摜在地下，終於騰出胳膊來抹眼淚，結果汗漬和糞土弄了個滿臉黑道道，像唱戲的大花臉。馬頓的表現，惹得那排老漢漢開心地哄笑起來，缺牙少齒的嘴暴露出他們無比的快樂。
吸引馬開的是井亭邊的梧桐樹蔭下一個“哧哧”冒綠火的紅泥爐子，一個渾身油膩膩的黑臉長毛漢子，正就著那點綠火兒把幾小段金屬融化成水珠般銀色的蛋蛋。馬開蹲下來，入神地看著那人把金屬蛋蛋倒進一個黑色的模具裏，又把他幹枯皸裂的手指伸到腳邊的工具箱裏，“嘩棱棱”一陣，摸出一把尖嘴鉗子，用鉗子把模具裏粗糙成型的金屬條夾出來，放到腿間夾的那個用根鐵棍支著的鐵砧子上，一手拿鉗子嘴夾住，一手操起把輕巧的小斧頭“叮叮當當”地敲起來。敲得兩頭都翹起來，翻一下，再敲另一麵，敲瓷實了，就手從上衣胸兜裏拽出一把小鋼銼，小心地似有似無地銼那麼幾下，又把搭在肘彎裏的一塊看不出什麼質地的抹布一頭抻住，使勁地磨搓那個中間寬兩頭細的金屬條。磨得光滑鋥亮，捏在手裏按到鐵砧上，再去上衣胸兜裏拔出一柄刻刀來，刀柄上纏著紅色的膠條。粗笨的手指捏住刻刀，刀尖壓到金屬條中間的寬處去，刀頭開始飛快地一翻又一翻，同時嘬起支棱著幾根老鼠胡須的厚嘴唇來，“噗噗”地吹著，一隻下山猛虎就越來越清晰地出現在金屬條上。刻完猛虎，把懷裏抱的鐵砧子下焊的鐵棍轉轉，那一頭是頭上很細，越來越粗的椎體，就著那椎體把金屬條彎成個圈圈，又薄又細的兩頭兒疊接起來，再拿小錘子敲敲，就沾在一起，成了一個金屬環了。把那個刻著下山虎的金屬環再銼幾下，裹到抹布裏揉搓揉搓，抖落到掌心裏讓圍觀的閑人觀瞧——馬開的眼神就開始發直：銀戒指，刻著老虎的銀戒指！
一直在旁邊看著的兩個婆娘嘴裏發出“嘖嘖”的讚歎聲，一個對另一個說：“看人家的手可真巧，打個手環不算個事情！”馬開眨巴著眼睛，看到村裏開藥房的跛腳福喜矮胖的媽咧著嘴，一邊露出鑲金邊的槽牙，一邊把手往兜裏去摸，摸出一團亂糟糟的手絹來，剝什麼皮一樣層層翻開，露出一對細如牛毛的耳環。福喜媽捏起那對輕飄飄的耳環時，馬開仿佛聽到它們相撞的錚然之聲，他不由眯了眯眼睛。那肥婆娘盯著肮髒的手藝人，哈哈哈哈地笑了半天，朗聲說：“你給我把這副耳環化了打成個手環。”手藝人接過來，撚在手裏端詳著喃喃：“銀子少了點，薄了你別嫌啊。”那婆娘嚷嚷著：“打吧，不少給你錢。再說，我就在這裏看著你打，還怕你偷了我的銀子啊！”惹得另外那兩個年輕些的婆娘一起咕咕咕咕地笑。手藝人翻起白眼看看她們，低頭打開那綠火火，問著：“要什麼‘花兒’呢？龍還是蘭花，還是梅花？”馬開沒出過遠門，不知道他操的是哪裏口音，好在都能聽得懂。其他兩個婆娘爭相給福喜媽建議：“嬸子嬸子，你要自己戴的話，我看還是刻個鳳凰好，男刻龍女刻鳳麼，你說呢？”福喜媽很歡喜地同意了。馬開想告訴她們手環叫戒指，那邊馬頓已經用非常傷感的語調在喊他了：“哥，你到底走不走？你不走我先走啊！”
二
晚飯後，爸爸給院子裏鋪了幾條麻袋，父子們仰麵朝天躺在上麵納涼。大地白天吸納的熱氣依然沒有吐幹淨，把麻袋上的植物氣息蒸騰出來，夾雜著土腥味，緩緩地送進馬開的鼻孔，馬開望著黑色的宇宙裏無盡的星星，對宇宙浩瀚的想象讓他有點恐懼。他已經是初中二年級的學生了，喜歡天文學，知道蟹狀星雲、超新星、紅超巨星這些宇宙概念，這方麵他的民辦教師出身的老師們差他太遠，那幾個剛畢業分配來的師範生也未必知道。但這些都不足以讓馬開成為班裏的佼佼者，隻有那幾個每次考試都名列前茅的好學生才讓班級和全校師生矚目。馬開，他隻是成績中遊的學生，遠遠不如坐在後排的那幾個搗蛋鬼更惹人注意，尤其是惹女生的注意。馬開所在的鄉村中學，也常會發生些成為大家熱議話題的事情，比方說，三萍她爸是村裏的支書，家裏給她做了一套棗紅色的西裝，三萍就成了學校第一個穿西裝的學生，躋身男生們心目中“好看女生”的行列；比方說，“狗屎”他爸是柴油機廠的廠長，他爸的伏爾加“小鱉蓋”車送他來過一次學校，被那幾個痞子看見了，“狗屎”以後再沒挨過他們的打，並且女生們都開始和他一起值日勞動了。媽媽倒是村裏有名的裁縫巧手，她最擅長的是把爸爸的舊衣服改瘦給馬開穿，把馬開穿破的衣服改小給馬頓穿，西裝，怎麼敢想！至於坐著“小鱉蓋”去學校，嗬嗬，馬開自己想想都覺得可笑。媽媽累了一天，早早抱著妹妹進屋睡去了，奶奶坐在屋簷下的小竹椅上搖著蒲扇打盹兒，爸爸在給馬頓神乎其神地講著諸葛亮草船借箭。馬開望著他高深莫測的宇宙，那些閃閃爍爍的星星多麼像一枚枚閃光的銀戒指啊，在他的想象中，自己已經戴著一枚刻著下山猛虎圖案的碩大的銀戒指走在校園裏，那麼多的驚羨的目光啊，真、真不敢往下想了。
夜闌人寂，暑熱漸消，奶奶摸著黑去了一趟茅房，回來叉著小腳站在父子幾個的腦袋前麵，用老年人雌雄莫辨的嗓音低聲責備：“看潮氣上來傷了腰，不早了都回炕上去睡吧，明早晨都要起早幹活哩。”馬開朝上翻翻眼，看到奶奶佝僂的黑影像一隻大猩猩矗立在星空裏去，他懶得吭氣。爸爸正講得起勁，也顧不上。奶奶不滿地嘟噥著，腳不離地地蹭到屋簷那裏去，摸到她的小竹椅，回頭嚴厲地警告爸爸：“不回去就往遠處挪挪，別在屋簷下，看溜簷風傷人哩。”馬開聽到竹子門簾“吧嗒”一聲響，知道奶奶終於回去睡了。
爸爸的語調越來越神秘，誇張地喋喋著那些虛無縹緲的人物和故事，講故事是他的拿手好戲，在村子裏，他不是個安分的莊稼人，本來隻是個完小畢業生，非要買回一大包書來，上什麼函授大專。種地也要搬書本，說是科學種田，還要當專業戶，夥同村裏另一個呆子在車上折騰了一天跑到太原去，買回幾袋子蘑菇菌種來，在家裏搞起了養殖，結果摘下的蘑菇都像猴子耳朵一樣大，不夠村裏東家西家的嚐一嚐，那些菌絲在家裏到處亂飛，全家都被感染了氣管病，“吭吭哢哢”比賽咳嗽了整整一個冬天。那次去太原，爸爸還花十塊錢買回一台袖珍收音機，跟煙盒一般大，奶糖一樣迷人的乳白色，爸爸在豬圈裏起糞，那台收音機就放在茅房牆頭上，袁闊成在裏麵播講“三英戰呂布”——喇叭功率太小，聽起來像感冒塞住了鼻子。豬糞裝上車，往地裏送，收音機就放在爸爸的上衣胸兜裏，他在前麵把轅拉車，馬開在後麵推車，一路上聽著廣播。沿途勢必招惹來那些正經莊稼把式的嘲笑：“喲，老馬，你這幹活兒還不誤聽評書，美著哩嘛。”每當這個時候爸爸滿臉都是嘿嘿嘿嘿的笑，馬開也覺得挺美，這樣幹活兒不累。諸如此類的事情在爸爸身上層出不窮，都成為老農們嘴裏的笑料，隻有他們父子渾然不覺自得其樂。馬頓八歲上，結束了他野猴王的自由生活，加入到家務勞動中來，馬開也升級成了拉車把轅的。爸爸把車轅杆交給馬開的那天，鄭重地把那台乳白色的袖珍收音機也傳給了他，那是一個象征，也是一個儀式，雖然父親沒說什麼，馬開還是感到很激動，他把收音機裝進上衣胸兜裏的那一刻，就覺得自己是個大人了。