那兩年，二福的光景是南無村頭一份兒，福娃早就不能比。可福娃根本就不在乎這些，像走路一樣，他把日子過得不慌不忙、穩紮穩打。“組合櫃”過時後，他基本上回歸了一個地道的農民，隻是比別人多門手藝，農閑的時候伐上幾根木頭，大材料打成壽器用油氈蓋起來放到牆角，等著誰家歿了人拉去用；小材料做成馬紮子，五塊八塊地賣給每天在巷子口陽窩裏枯坐的老漢、婆婆子——這些身上味道很重，總是招蒼蠅的行將就木的老人們，被年輕的譏笑為“等死隊”——他們坐著福娃的馬紮，消磨所剩無幾的歲月，最後都要躺進他打的那些壽器裏。
而二福的勢派卻仿佛娃娃們在沙子堆上築成的城堡，一泡尿就被泡塌了。二福和劉娥兒在鎮上的旅館被人家丈夫領著人捉奸在床，頭上打了個血窟窿，問他公了私了，公了就扭送派出所，私了下了三萬不說話。幸虧二福和派出所所長老葉交情好，老葉出麵調解，一萬五了了事。老話說“福無雙至，禍不單行”，二福躺在鎮衛生院的床上輸液的時候，戰友的煤窯瓦斯爆炸，死了十幾個人，一條命幾萬塊，戰友賠不起隻好卷包跑人。公安局和煤炭局把窯封了，所有的設備和車輛都查沒，包括二福那輛依發車。二福血本無歸，還麵臨著承擔法律責任，他哪裏經過這樣的變故，早就亂了方寸。這時候，一直在醫院伺候他的蓮，再次讓婆娘們服氣地說了一回：“那家夥，好本事！”她沒有因為二福和劉娥兒的事情嫉恨他們，也不覺得這事情丟人，每天在家做好“擀薄、切寬、醋調酸”的水晶麵條，用一個小籃子掛自行車龍頭上，跑到衛生院給二福送飯。接連出了兩件禍事，二福連驚帶嚇，躺在床上話都說不囫圇了，蓮卻一副渾然不覺的樣子，她把剛斷奶的女子豔丟給婆婆，翻箱倒櫃把二福的存折全找到，把錢都取出來給了老葉，讓他幫忙想辦法。老葉果然神通廣大，居然把這事給抹平了。他很辛苦，二福癱在醫院那段日子，為了了解情況，他隔三岔五騎著摩托跑到家裏找蓮商議辦法。一個多月後，二福出院了，隻是南無村的人背後都不叫他二福了，改叫他“二蛋”——一是窮光蛋，二是王八蛋。
而小喜老漢，因為二福的事情，連驚嚇帶熬煎，竟然作古了——到底，二福也是他親生的娃。
五
二福回來後好幾年都沒臉出家門，開了二十幾年車，他已經不知道怎樣種地，也放不下架子扛個鋤頭去地裏幹活，隻好窩在家裏坐吃山空。偶爾跟著蓮下地，動彈不了幾下就氣喘籲籲，一屁股坐地下直到天黑。蓮不嫌棄他，兩個半大小子卻不吃他那一套，曬得黑鬼似的兒子經常和他們養得白胖的爹吵得麵紅耳赤，那場麵就像舊社會的長工要造地主的反。於是二福經常掛在嘴上的一句話是：“唉，我現在是社會沒地位，家庭沒溫暖！”
蓮還在巷子口和婆娘們七長八短說閑話，笑起來依然像風幹的葫蘆一樣脆亮，仿佛真的沒心肝。外麵看，瘦死的駱駝比馬大，誰也想不到，二福家經常有揭不開鍋，把八九歲的女子豔餓得直哭的時候。雪上加霜的是，大小子軍結婚的日子看下了，女方要兩萬塊錢的彩禮。蓮含著兩泡淚問二福：“怎麼辦？”二福笑眯眯地說：“這要是以前……”軍衝老子瞪起了眼：“以前個雞巴，你就會提以前以前！”脖子一擰甩了門簾出去了。蓮說：“我出去借吧？”二福沒事人兒一樣說：“我不管你，你願意怎樣都行。”
蓮把南無村跑了一圈，平常愛在一起聊野歌的婆娘們，大都是耍嘴的把式，聽到個“借”字，眼睛都瞪大了一圈，嘴皮子翻個不住，像看見了鬼，隻剩下個哭恓惶。蓮對她們咯咯地笑著，替自己也替對方遮羞。相好們靠不住，蓮隻好騎著自行車去向外村的親戚們借債。
吃過早飯出門，先到辦養雞場的表弟家，表弟不在，弟媳婦說剛剛買了幾百隻優種小雞，把本錢都貼進去了，借錢沒問題，但要等秋後這一茬小雞都下蛋了才有富餘錢。弟媳很熱情，非要讓蓮走的時候帶一網兜雞蛋，弟媳婦說：“眼下雞蛋賣不上價錢，養雞的又多，雞蛋成了狗糞，姐你要願意，我給你一卡車！”蓮咯咯地笑著，把那一網兜雞蛋係在車龍頭上說：“過兩天我給你還網兜來。”弟媳趕緊說：“不要了不要了，也不值個錢，網兜不要了！”
蓮的自行車龍頭上晃蕩著那一網兜雞蛋，蹬了三十多裏路，來到紡織廠職工宿舍找自己的小舅舅。頭發稀疏的小舅舅正在院子裏給兩條大狼狗喂食，他嗬斥住兩條狂吠的狗，圓圓的紅眼睛看著蓮親熱地笑著問：“蓮啊，你怎麼來了！”蓮望著小舅舅，鼻子就有些發酸，眼睛也有些發澀，小舅舅隻比蓮大兩歲，從小喜歡帶著她玩，甚至在他們懵懂的童年，他們還模仿大人在麥秸垛裏玩夫妻那一套。小舅舅看見蓮手裏提著一網兜雞蛋，責備她：“來看看舅舅，舅舅就高興，帶東西幹什麼！”接過雞蛋兜，把蓮讓到屋裏，倒茶給她喝，還給外甥女洗了一個蘋果。蓮問：“舅舅，我妗子呢？”舅舅有點掩飾地嘿嘿笑笑說：“她去找廠領導了，振國結婚要買廠裏的房子，他和媳婦都在生產第一線，廠裏有政策，雙職工結婚每平米優惠三百塊，可就這咱也困難，你妗子去找廠領導，看能不能分期付款。”蓮一塊蘋果沒咬碎，卡在了喉嚨那裏，趕緊端起茶來喝了一口衝了衝。
舅舅問：“你來有什麼事情嗎？”蓮說：“軍的日子定下了，五月初六，一是通知你和妗子，二是人家那邊要兩萬的彩禮，我這幾年困難，來找舅舅想個辦法。”舅舅看看她，垂下頭靜靜地笑著，一會兒抬起臉來說：“舅舅不怕你笑話，存折都在你妗子那裏，這要在平時就不說了，眼下她也正熬煎給振國買房子，舅舅要和她說你的事情，她那個脾氣你也知道，就是個吵架……”蓮趕緊笑起來說：“不了不了，算嘍算嘍。”舅舅說，你等一下。站起來拉把椅子放到衣櫃前麵，踩著椅子從櫃子頂上拿下來一個鞋盒子，眯著眼睛“噗噗”地吹去盒蓋上的塵土，打開來拿出一隻舊皮鞋，從鞋子裏掏出幾張鈔票，遞向蓮，難為情地笑著說：“別笑話你舅舅啊，這幾百塊錢是我偷偷藏的買煙錢，你別嫌少啊。”蓮趕緊去推：“舅舅、舅舅，這可不行！”舅舅沉下臉來了：“你舅舅沒本事，幫不上你大忙，讓你笑話了。”蓮慌了：“舅舅，看你說的，我什麼時候敢笑話你。”舅舅笑了：“不笑話，就把錢拿上。”蓮把錢接過來，揣褲兜裏，覺得心裏發堵腳下發飄，也顧不上笑了，說：“舅舅，那我走呀。”舅舅說行，穿著一件印著紡織廠字樣的白背心，把蓮送出門來。
為了趕上在自己的哥嫂家吃晌午飯，蓮一路上拚命地蹬著車子。嫂子看見蓮進門一頭汗，臉色就不太好看，嘴裏說：“有什麼重要事趕成這樣，氣都喘不勻。”她把蓮讓到炕沿上說：“你坐著，我去給你倒碗水。”蓮笑著說：“嫂，我哥快回來了吧，等下我落落汗幫你做飯。”嫂子哼一聲說：“你是親戚，坐著吧，我用不起。”
那嫂子一路說著陰陽不定的話，端著碗水回到裏屋，看見蓮已經歪在床上睡著了，發出像男人一樣粗重的鼾聲。
嫂子是個痛快人，兩人做飯的時候，嫂子說：“蓮你也不用等你哥了，吃了飯該回就回吧，你哥的主我做得了。你看見我圈裏的豬了嗎，這個月底就下娃娃啊，我這豬品種好，一窩就是十六個！原來打算把豬娃娃賣了給慶交大學學費，我看我這娃的球式，連大學的門也摸不著，賣了豬娃娃的錢，幹脆先給軍結婚用算了。”蓮望著嫂子笑，嗬嗬兩聲說：“你不敢這麼說，慶要考上呢？咱還是希望娃上大學哩。”嫂子張著大嘴“哈哈哈哈”一串笑，最後說：“考上還不簡單，他姑姑墊學費就是了。”“他姑姑”就剩下個笑了。
六
蓮騎著自行車，穿過田野間的柏油公路拐進村子，一路上和碰見的人說笑著打招呼。在暮春溫暖的午後，走過了坐滿人的十字路口，遠遠望見黑壯的婆婆和幾個老漢、婆婆子坐在巷子口，近前掃了一眼，發現這麼多年不和婆婆說話，麵對麵也從不看她一眼，老家夥已經明顯地老了，臉上手上都皮皮拉拉，背也明顯有些羅鍋。蓮沒有像往常一樣和叔叔、嬸子們輕巧地笑著打個招呼，然後一直往前騎到自家門口，這次，她在他們麵前下了車子，笑著對他們說：“坐著啦？”老人們回答說：“哦，哦，蓮啊，回來啦？”婆婆假裝沒看見，依然俯著身子在和別人叨叨。就在眾目睽睽之下，蓮的自行車前輪一偏，拐進了婆婆家的巷子，她就那麼推著車子，一直走到婆婆家門口，用車輪頂開門，進去了。就在進門的一刹那，蓮想起了自己從這個院子搬出去時的情景，眼前居然什麼都沒變。
其實，那些老漢、婆婆子一直在用昏花的老眼盯著蓮，看她要往哪裏去，就在蓮從他們視野裏消失的同時，洪平媽抬起解放腳來，狠狠地給了福娃媽一下，急切而激動地宣布：“死婆婆子，快看，你媳婦子進了你的門了！”福娃媽當然不信：“死婆婆子，我還沒死哩，人家進門去給誰燒香？”但是別的婆婆子都伸長了脖子說：“福娃媽，真的，剛進去，你快回去看看。”
福娃媽眼睛瞪得和嘴巴一樣大：“啊？！”站起身來，馬紮子也不拿，直撅撅地快步往家走。洪平媽在背後逗她：“死婆婆子，看把你絆倒著！”福娃媽也顧不上還擊，甩開兩隻臂膀隻管走路。快到家門口，先是聽見有人哭，心說這幫老家夥都在巷子口坐著啊，這是哪個死了呢？緊走兩步，就看到蓮坐在屋子前麵的台階上，拍著自己的大腿在哭號。聽見腳步聲，蓮偷眼瞧見婆婆進來，“啊——”地拉長了調子，連鼻涕都掛下來了。
福娃媽一直衝到自己的二媳婦跟前，上身前傾，眼珠子都紅了，她使足渾身的氣力叫喊：“我還沒死哩，你跑到我家裏來號什麼喪！”婆婆子聲音嘶啞，全身都在抖動。蓮馬上就收了聲，她心有餘悸，不敢看婆婆的臉，沒有底氣地說：“我不是哭你，我是哭你家二福，二福要絕後了。”婆婆子把一隻手撐在膝蓋上，另一隻手指著媳婦，她上了些年紀，沒有了力氣繼續喊叫，換了相當平和的語調說：“長嘴的都是說話哩，你怎麼光放屁？總要爛了你的嘴！”媳婦的手掌把臉上的淚水抹了一把，抹了個大花臉，哭叫：“把我死了才好，死了不用作難了……”話沒說囫圇，觸動了傷心事，悲從中來，索性一歪身子趴到台階上痛痛快快地哭了起來。婆婆子抖抖地說：“哭，你哭，你哭……”沒詞了。
婆婆站在媳婦跟前，一動不動。院子平平展展地沉默著，白白的，光光的，伸展到牆根，那裏梧桐樹的陰影籠罩出一片鋪滿苔蘚的濕地，地皮已經是黑的，婆婆子平素不敢到那裏去，怕滑倒。再旁邊是豬圈，豬圈的土牆根長著一株蒿草，幾十年了也沒大長高，也不記得有沒有被割過，那麼蓬蓬地舉著，像個倒立的掃帚，又綠又嫩。有時候人是會羨慕草木的，也沒有什麼煩心的事熬煎，就那麼活著。婆婆終於拿定了主意，慢慢地轉過身，踩著白白的光光的泥土院子，走出了大門。
人家後屋簷的陰影裏，已經有一些年老或不年老的男女試探著走近巷子，準備勸架和看熱鬧。福娃媽迎麵而來，他們收住了腳步問：“蓮那是怎麼了？”福娃媽吊著臉說：“不知道，反正我還沒死！”洪平媽嗔罵：“雞巴婆婆子，什麼死不死的，急得死不了啊！”福娃媽這才說：“我惹不起奶奶，我找二福去，看他是我兒還是我爺爺！”走到巷子口上，一群放學的孩子吵吵嚷嚷地滾過來，二福家的女子豔衝過來拽住福娃媽的胳膊喊：“奶！”當奶奶的沒做出反應，洪平媽搶著說：“豔，快到你奶家叫你媽去，你媽在你奶家裏。”娃娃抬頭望著奶奶的眼睛，奶奶咬著牙發出一個意義含混的詞：“吔——！”女子放開奶奶，跑進了巷子。福娃媽看看別人臉上的表情，神色和緩了些，望著孫女的背影低聲說：“這也是個小奶奶！”她撇下那些事不關己的人，按照原計劃走向了二福的家，她走到兩座院牆中間，東邊的牆是福娃家的，西邊的牆是二福家的，她朝福娃家的院門口望了望，確定大媳婦不在門口，於是拐進了二福家的大門。二福家的大門依然是那麼寬，二福沒把它砌起來，似乎有些雄心未泯的意思——不過，也可能他連蓋個門樓也力不從心了——當媽的走過那空蕩蕩的大門，心裏也覺著空蕩蕩的。
她進了門，沒再往前走，就站在那裏喊：“二福，二福你出來！”沒聽見二福應聲，婆婆子轉身就走，嘴裏嘟噥著：“打麻將能頂飯吃？！”出來看到福娃家的大門口已經有人聞聲出來了，她的大孫子明站在那裏問：“奶，你幹什麼呢？我二叔在那個誰家打牌哩。”明穿著一雙白球鞋，站在那裏明顯的外八字，顯示著他的純正血統。奶奶一直走到大孫子跟前，才用很小的聲音吩咐道：“明天你抽空去接一下你大姑姑和小姑姑，再給你三叔打電話叫他回來一下。”孫子瞪大眼睛問：“怎麼啦？”奶奶說：“有事和他們說。”孫子皺起眉頭勸道：“奶，你別和我二嬸計較了，我二叔成了那個樣子，這個家還不全靠人家？”奶奶罵道：“你知道你娘的個腳！”
第二天一早，明開出了自己的“小金剛”農用車，奉奶奶的旨意去搬兵。
飽滿高大的兩個姑姑，擠在侄子的“小金剛”副駕駛座上，一路上問著出了什麼事。侄子扶著方向盤笑嘻嘻地說：“還不是和我二嬸！我說姑姑家，你們別跟著起哄啊，回去好好勸勸我奶，我二嬸容易嗎？”小姑姑沒吭氣，大姑姑氣派地說：“先回，回去再說。”
當媽的依然在巷子口閑坐，遠遠看見有輛車“噔噔噔”地拐進村街，有那眼睛不花的婆婆子就衝她喊：“老家夥，你孫子把你女家接回來了，快回去做飯吧。”福娃媽黝黑寬闊的臉膛蕩漾著泉水般的笑，嗬嗬地說：“看見了，我又不瞎！”站起來，甩開羅圈腿急急地往家門的方向去。
兩個姑姑在巷子口下了車，大聲而親切地和擺在那裏的老的們打過招呼，追著媽的腳步去了。
母女三人坐在屋簷下的陰影裏，看著明從大門口進來了，奶奶吩咐孫子：“你進來幹啥？回你家去把你爸和你三叔叫過來，還有你二叔——在那個誰家打麻將呢，叫他過來——他要不過來你就說我快死了！”明把脖子一擰，青筋蹦起老高說：“一天淨胡說！”兩個閨女還在打量著她們的媽，目前還琢磨不出老人家的深淺，隻是問：“又怎麼了？這些年不是好好的嗎？”媽黑著臉說：“一會兒再說。”
兒子們也都到齊了，人高馬大地聚在一起有些不適應，都抽著煙催媽發話。那媽也是個幹脆利索的人，睜開大眼，把兒女們一個個看過，隻沒看二福，老人家說：“福娃、三福、福女、小女，你爸死後咱第一次人這麼全，我今天沒叫媳婦子們，就是要你們掏一句良心話，這些年不說了，那些年二福光景好你們光景不好的時候，明裏暗裏的，老二沒少幫你們忙吧？”福女也利索，說：“媽，你說要怎麼樣吧？”小女說：“你直說媽！”當媽的就用手背去抹眼淚，用兒女們從沒聽過的拉二胡般奇特的嗓音說：“這兩年二福倒灶了，軍要結婚，當大人的連攤子也鋪不起，你們不幫忙，是要村裏人看媽的笑話？”兒女們麵麵相覷，沉默著。媽繼續說：“老二那個媳婦子再不是人，我的孫子我心疼，不能讓他結不了婚。就是個這，看你們有人心沒人心！”小女埋怨道：“媽，別說下這麼難聽！”福女說：“這點事不值得熬煎，媽你就發話吧，一個人出多少，我們嫁出去了，也還是這家的人，不能讓人笑話。”兒子們誰也沒吭氣，福娃、三福不說話，二福更不說話，當然那是默認了。
這事有人說給福娃的媳婦，挑她的氣話，那愈加幹癟黑瘦的婆娘拉著剛學會走路的孫子高門大嗓地說：“哦，人家老的說啥就是啥吧，反正到了還是各家過各家的。我們家這弟兄三個處的還可以。”
七
二福的大兒子軍結婚後，踏著他大伯和父親的腳印，也搬了出去。又過了不知多少年，那黑壯高大的奶奶到底還是作古了。二福家的豔出嫁的時候，福娃已經有了兩個孫子。
午後斑斕的日影裏，福娃微微傴僂著魁梧的背，走進自家的大門，輕輕地把門掩上，不想驚動任何人。其實屋裏院裏都沒人，老伴下地了，大兒子兩口和小兒子開著“大金剛”跑運輸，要到天黑透了才能回來，孫子們還沒放學。但福娃還是把腳步放輕，盡量像貓一樣走路。他來到儲物的廈子底下，把那一層玉米秸稈攏攏，抱起來倚到牆上，露出掩蓋著的三具白茬子壽器——沒有上漆的棺材上落著塵土，有一具已經有了細小的裂縫，福娃心疼地用粗糙的手指撫摸著那裂縫——像這樣的壽器，凡有老人的人家的廈屋裏都準備著一具，一來以防萬一，二來這東西是個鎮物，反而能讓老人多活那麼幾年，而且據說對家裏的年輕人也好。南無村的那些壽器若幹年來都是福娃打的，它們帶來的收入成為大兒子娶親的彩禮、孫子的學費和書本費。家家都儲備了那器具後的若幹年裏，人吃得好了，活得日月長了，當然不會有人再登門來拉福娃做好的這三具壽器，即使有年輕的或者中年的人意外夭亡，一般也是從鄰居或者本家暫借壽器來應急，將來再還就是了，斷斷不會馬上去福娃家來買。而這樣的東西，福娃也不好去向別人兜售，於是，眼下在他很需要一筆錢給二兒子娶媳婦的時候，想把它們變成錢就很不容易。
他嘟噥著，直起腰來，從牆上的磚縫裏拔出一把早年割草的鏽跡斑斑的短把鐮刀，握住鐮脖子，把彎曲光滑的把兒朝上，把它想象成一把鼓槌。然後他做了一個用“鼓槌”去敲擊壽器的動作，在即將敲打到棺材板時，他收住了力道，猶豫著，伸出另一隻手掌去把每個壽器上的浮土清理出一片來，又彎下腰去，嘬起黑厚的嘴唇來呼呼地吹著，讓那片木頭的表麵白淨到一塵不染。
那會兒在巷子口，閑漢銀貴抽著福娃遞給他的煙，聳著肩膀，斜視著他不斷嘿嘿地笑。福娃不耐煩地問：“你笑雞巴什麼哩呢？”那閑漢分明看透了他的心事，故意拿他一把說：“難住了吧，把你福娃也難住了吧？你以為蓋起一座一磚到頂的院子這輩子就消停了？想得太美了吧？老天爺讓你有兩個兒子，就是讓你受兩份罪。難住了吧？把你一天驕傲的，你驕傲什麼呢？！”福娃無奈地嘿嘿兩聲。那閑漢越發得意了，賣個關子說：“也不白抽你的煙，我有辦法讓你不熬煎哩。”福娃不屑地說：“你有個球的辦法，有辦法你就不是這球樣！”銀貴也不生氣，依舊嘿嘿嘿嘿地笑：“我要指給你一條路，你怎麼謝我？”福娃“哈”一聲說：“你看你這慫樣子，你要真能，我擺一桌，和你喝一瓶！”那閑漢先看看兩邊沒人，對福娃招招手，壓低聲音說：“你往跟前走走。”福娃不由附耳過去，隻聽閑漢那張臭嘴熱氣烘烘地說：“你不就是想賣幾具棺材給老二娶媳婦嘛，你趁家裏沒人的時候，把廈子底下那幾具棺材敲敲，那東西是個老虎，能吃人？就有那該死的立馬完蛋，你的棺材不就賣出去了？”