瘦長的林家貴匆匆進了屋，掩飾著臉上的慌張對老婆說，炸了，狗的這回真的炸了！老婆正在灶前燒水，一聽臉就白了，瞪著他嚷，你這個不夠數的，你真把人家炸了？這可怎麼辦！林家貴擺擺手說，先倒碗水，聽我慢慢說，女人家的沉不住個氣！老婆罵將起來：你個雞巴人，有尿也不給你喝！
林家貴把瘦長幹枯的身子安頓到沙發裏，先皺起眉頭嘖了一聲，又賠著笑臉說，傻子，還用我親自去炸它啊，它自己就炸了！半座山都搖了三搖，你就沒感覺到？老婆狐疑地瞅瞅他：真不是你炸的？
不是——林家貴擺擺大手，拉長了聲調說。
哪座窯呢？老婆鬆了口氣問，一邊給他倒水。
林家貴接過碗來，吹了吹，喝了一小口說，後山最大那座，牛老三的，好家夥，一天七十萬，這下我再讓他一天七十萬！
老婆不滿地說，人家倒了黴，對你有什麼好處？
有什麼好處？林家貴睜大眼睛想想說，這座山從老輩子就是大家的，憑什麼地下的黑金子就是他牛老三弟兄們的？退一萬步說也是國家的，怎麼一麻袋一麻袋的錢都被他們弟兄幾個背出去買了樓？在上海買、在廣東買，一買一座樓？他舒服了，把地下都挖空了，老子種點莊稼苗都不長，我巴不得親手把他娘的給炸了哩！
老婆說，你又胡說哩，窯炸了死那麼多人總不是什麼好事情，快別嘴上找痛快了！
林家貴被點醒了，呼地站起來說，不行，我得躲躲去，家裏不是還有幾千塊現金嗎，你快拿給我，我出去躲些日子，快點快點！
老婆嚷了起來，不是說不是你炸的嗎？跑也是他牛老三牛老四跑，你跑哪門子啊？
林家貴瞪起了眼睛：你看你，你看你糊塗的，不是都知道我要炸他牛老三的窯嗎？現在窯炸了，公安局的一定要調查，萬一哪個和我心裏不對的檢舉我一下，先把我弄黑房子裏折騰幾天，圖個啥？我這不是跑，我這是好漢不吃眼前虧。快快快，你快拿給我，一會兒公安局的來封了路，跑也跑不了了，我進去沒關係，你娃的學費怎麼辦？
提到正上高中的兒子，老婆著了急，從櫃子裏把錢拿出來，給了林家貴，又給他用塑料袋裝了幾個饅頭說，開上你的三輪子，別走大路了，從那條老路繞吧，別讓人把你逮住。又給他收拾了兩件衣裳帶上。
林家貴一邊說，沒那麼嚴重，沒那麼嚴重，我最多半個月就回來。一邊慌慌張張地發動了三輪摩托，出門拐上了那條廢棄的老路。自從牛老三修了新的水泥公路，老路就沒人問津了，蒿草漸漸地侵占了路麵，雨水把路上的石頭腐蝕成一片一片，碰碰就碎。
從前，林家貴就是靠這條老路謀生計的，那個時候牛老三的煤礦還屬於國營性質的，歸鄉裏管，林家貴因為一次瓦斯爆炸後抬死人，嚇得大病了一場，從此不能下井挖煤了，就病退回村，每月礦上給二百六十塊錢的救濟款。後來錢不值錢了，孩子的學費就有了困難，林家貴跑到礦領導那裏胡攪蠻纏了幾次，人家也沒給加錢，一氣之下，他把礦工食堂買菜用的三輪摩托偷了回來，礦長知道林家貴綽號“泥腿”，是個無賴難纏的主兒，舍件東西圖個清靜，就沒再找他麻煩，從此這個破三輪子就成了林家貴的謀生工具。
那個時候還沒有現在這樣拉幾十噸上百噸的重卡，就是帶拖車的東風卡車和老解放，在鋪著石頭的老路上歪歪扭扭地爬。吃過晚飯，林家貴身上斜挎係著帶子的手電筒（遠看活像背著盒子炮的漢奸），拎起一把小鐵鎬扔進車鬥裏，開著三輪子出院門，蹦蹦跳跳就上了路。走不多遠，選擇一處比較開闊的路段，把車停在路邊，林家貴跳下來，從車鬥裏拿起那把小鐵鎬，提在手裏，晃晃悠悠地走到路中間去，看看來路上大車的燈光還很遠，就擰亮手電筒，找到陷在路麵裏的車轍，拿腳尖漫不經心地踢踢，踢到一塊不大不小的埋在土裏的石頭，就掄起他的小鐵鎬，三下兩下把石頭刨出來，扔到另一條車轍裏去。再往前走幾步，又刨出一塊中意的來，繼續扔到旁邊的車轍裏。聽得見卡車的喇叭響了，他哼哼唧唧地走回到路邊去，把手電筒滅了，蹲在自己的三輪子旁邊，掏出盒“蝴蝶泉”來，磕出一支點上，歪著腦袋吸著。黑暗中那一點星火明明滅滅，也不怕有人來，這條路晚上大車多，正經人沒事不來溜達。
車燈把路麵照得雪亮，司機看見了車轍裏那塊石頭，判斷出它不足以讓車拋錨，也沒有尖銳的棱角把車胎紮破，因此沒有停車清障的必要，就換成低擋，轟一腳油衝了過去。主車沒怎麼地，拖車受了點苦，咣當咣當幾下才過去，嘩嘩撒下一地的煤塊。林家貴在黑暗的背後看著聽著，抽著煙樂。車隊走遠了，林家貴已經抽完一支煙，站起來把煙屁股扔地下踩滅了，再次把手電筒擰亮，從三輪子車鬥裏拿起一把方頭的簸箕鍬，大步走上路麵，把剛填平了車轍的煤塊鏟出來，扔在路邊鏟成幾個小堆。最後他過去發動了三輪摩托，開過來，把那幾堆煤塊都鏟進車鬥裏。嗬，不多不少，剛好冒出車鬥。林家貴滿意地開著三輪子回家了。
第二天天不亮，林家貴就開著滿載煤塊的三輪子出了山，太陽冒紅的時候，他已經來到城邊上的村莊裏，或三十塊或五十塊把那車煤塊賣給平川上的人。他的駕駛技術很好，總能趕上回來吃早飯。老婆做飯用的可不是煤，老婆做飯用的是林家貴白天從路上掃來的煤粉做的煤球，有時候這種煤球自家用不了，林家貴就十五塊一三輪子賣給那些城裏的居民。林家貴有句名言叫“靠山吃山，靠煤吃煤”，因此兒子能夠長年住校，而且夥食不錯。
後來，情況就發生了變化。牛老三弟兄合夥把鄉裏的煤礦買下了，把職工身份買斷了，每天三班倒，下井就有錢，不下井喝西北風去。當地的下窯漢嫌他把人不當人，都不幹了，那些人口多勞力過剩的大省份的農民工就像洪水一樣湧來掙血汗錢。林家貴領了快十年的二百六十塊沒有了，這回他沒有去找牛老三理論，他惹不起人家，牛老三的治安聯防隊都是清一色穿迷彩服的壯小夥子，據說個個能下去手，林家貴現在也是有幾歲年紀的人了，可不願意去敗那個興。好在，給牛老三拉煤的車多了，噸位也大了，林家貴每晚都能多“撿”一三輪子煤塊回來，而且每一車鬥煤塊現在能賣一百多塊了。隻是，那時出山賣煤需要給三輪車鬥上遮一塊彩條布了，畢竟私人和公家不一樣，不能那麼明目張膽，得留點麵子給牛老三，這點事林家貴還是懂的。
牛老三就是傳說中的窯主啊，縣裏開會要求鄉裏村村通油路，鄉裏就把煤礦附近的幾個村子的鋪路資金都派給了牛老三，牛老三答應得痛快極了，他是窯主啊，那點錢九牛一毛啊。通往各村的路上的彩旗都飄起來後，年底，牛老三就成了市裏的勞模，那個時候還沒有支持新農村建設的提法，但是牛老三是致富不忘養育了他的熱土啊，這個勞模名副其實。牛老三當勞模的事，林家貴沒意見，他有意見的是牛老三重新規劃了一條運煤的路，舍棄了原來的老路，竟然用水泥打了一條新路，幾十上百噸的重車行駛在那鏡子般的路麵上，就像那萬噸巨輪在風平浪靜的海麵上漂，再想靠扔幾塊石頭弄一三輪子煤塊，比讓騾子下崽還難。
牛老三斷了林家貴的財路，林家貴很生氣，可是幹生氣沒有辦法。
牛老三的新路就在林家貴家院門口穿過，那些比火車皮拉得還多的重卡一天二十四小時嗡嗡地從門前過去，地皮就一陣陣發顫，林家貴很擔心自己新蓋的房子被震裂了。可是他不敢去跟牛老三評理，他敢去也不知道人家住在城裏什麼地方，牛老三輕易不來礦上，收錢賣煤都是他的幾個兄弟幫他打理。林家貴暫時拿牛老三沒什麼辦法，但他不想太吃虧，就去城裏買了個冰櫃，讓老婆在家門口擺了個冷飲攤，把冰鎮的礦泉水和冰紅茶賣給過路的司機。這當然掙不了幾個錢，比起從前開三輪子賣煤塊來，簡直不能比。
林家貴隔幾天去城裏拉一車鬥礦泉水和冰紅茶，回來後蹲在自家門口望著那些巨獸般的大車轉主意，思謀著怎樣才能把車皮下的鋼板弄個洞，讓那些烏亮的煤塊嘩嘩地流下來，自己好把它們裝上三輪子賣給平川的人，牛老三的煤好啊，據說一噸四百九，那一三輪子裝半噸，就是二百五啊，多好的生意，多好的生意！林家貴望著那些大肚子的巨無霸，口水都快下來了，他怎麼也想不通，明明是大家腳下都踩著的地裏的煤啊，怎麼賣的錢就裝進了他牛老三一個人的腰包？礦產資源不是屬於國家的嗎？為什麼縣裏鄉裏用煤礦的收入搞點建設，還要在報紙上把牛老三說得比觀音菩薩還慈善？人就怕思考，現在，“思想者”林家貴對牛老三當市勞模有意見了，聽說他正在活動當省級勞模，林家貴更想不通了，憑什麼井下沒日沒夜勞動的礦工裏沒有勞模，他牛老三每天開著“陸虎”吃喝玩樂倒成了勞模？