一
房子都被推倒後，村子像極了一個荒涼的墳場，一條野狗在廢墟上嗅來嗅去，忽然扭回頭來，把委屈的目光黯然地望向西落的太陽。除了流浪的貓狗，殘垣斷壁間已經沒有人的影子，廢墟形成的墳堆埋葬了幾輩人存活過的氣息。用不了幾天，這些墳堆也將被鏟車裝上卡車運走，然後壓路機會開進來，消滅掉村子最後的痕跡。
村子不在了，人都還活著，隻是換了一種活法，“農轉非”了，成了城市戶口，不種地了，自謀職業了，等著開發商的安置樓蓋好，就要住進去了。原本，村裏還有一戶人家的房子沒被推倒，就是李啟發老兩口的，他不肯和縣裏的征地辦公室簽協議，就不能推倒他的房子，可是，別人家的房子都推倒後，村子就不再是村子，成了一個瓦礫場，住在殘磚碎瓦堆裏，就好像住在荒郊野外的亂墳崗。李啟發老兩口都快七十歲的人了，不怕這些，就一直住著，讓縣裏征地辦公室的孫主任很頭疼。幸好，有人對李啟發嫁在鄰村的女兒說她的爸和媽住在墳堆裏，出村一趟就得在磚瓦堆上爬上爬下，萬一摔一跤可怎麼辦？人家笑話的是做兒女的啊。女兒就趕來勸老兩口趕快簽了協議搬到她家去住。孝心之外女兒有自己的打算，她思謀著爸媽除了她再沒有其他兒女，怎麼著也是她養老，有一天老兩口去了，房子和地都得收歸村裏，她一個外村的沒辦法繼承，不如趁縣裏征地的機會把房子和地都賣了，轉不轉城市戶口不重要，重要的是可以領到四萬塊的賠償安置費。女兒早打聽過了，縣裏給五十歲以上的夫妻的賠償政策是，給一個人頭的現金，另一個人頭的錢作為養老生活費存進銀行，按月領取七十多塊錢，還給兩間半安置樓房。來之前女兒已經跟丈夫商量過了，把爸媽接到自己家養老，他們都七老八十的人了，住不慣樓房，那就讓二老住在自己家裏，至於那兩間半樓房，兒子結婚正好用；再有就是二老百年之後，那筆錢不留給女兒留給誰？女婿一聽很激動，一口氣說：“接來接來，你的爸媽就是我的爸媽，老兩口就你一個女兒，不靠你他們喝西北風去呀。”本來女婿要借個小四輪拖拉機跟女兒一道來接爸媽，女兒知道她老子的脾氣倔，開個四輪子拉著架勢去搬他的家，非把老頭子惹毛了不可，就沒讓丈夫來，自己前腳先來做通了老頭子的工作再說搬家的事。
果然，老頭子照樣不買女兒的麵子，李啟發說：“我還沒老到走不動路，幹活沒有問題，你媽也能做飯，住到誰家也不如住自己家舒坦！協議我不簽，搬什麼家？”女兒就說：“人家多好的光景都簽了，你們不簽還等著幹什麼？三間爛北房二畝多旱地，公家給四萬塊錢和一套樓房，還給轉成城市戶口，到哪裏找這樣的好事情呀？過了這個村可沒這個店了，你們千萬不敢糊塗啊！”李啟發哼一聲說：“我還是那句話，誰想簽誰簽，反正我不簽，我種了一輩子地，沒地了怎麼活人？父母生下我就是個泥腿子，我不稀罕當城裏人！”女兒在她老子跟前沒辦法，就對坐在一邊的她媽說：“媽你看我爸想的和人一點都不一樣，不知道他想幹什麼，你也不說說他！”她媽翻老頭子一眼說：“死老家夥，越老越倔，什麼都愛和人不一樣，我跟上他受了一輩子苦。”女兒知道她媽一輩子做不了她爸的主，這時候更不能指望她，接著對她爸說：“爸你不為自己考慮，不為我考慮，你不為我媽想一想？都七十的人了跟著你住在這沒人的亂墳堆裏！”李啟發說：“亂墳堆怎麼了，這村子本來就是先人的墳地，原來的村子在河邊呢，因為發大水六零年才搬上來的，也沒見個鬼毛毛，現在我倒怕它了？！”女兒從小就怕她老子，道理講不通了就抹眼淚，女兒抹著眼淚說：“爸，人都笑話我哩。”李啟發問：“笑話什麼，有什麼可以笑話的？”女兒說：“人家笑話我不孝順哩，說我不養活老人，把老人扔在這亂墳堆裏不管。”李啟發瞪著眼睛看女兒，不說話，當媽的心疼女兒，安慰道：“笑話，笑話，誰笑話打破他的腦瓜！”這沒用的寬心話讓女兒更傷心了，她幹脆擤起了鼻涕，順手把鼻涕抹到凳子腿上，紅著眼睛像兔子似的看著她媽說：“我作難的不行嘛，知道的人是我爸不簽協議，不知道的人還尋思我這親生女兒壞了心，是個忤逆子，虐待老人哩。背個壞名聲我倒不怕，小強正說媳婦子哩，這要讓人家女家知道他媽是個黑了心的人，誰還能把閨女嫁到這種人家？娃的媳婦怕也沒指望了呀。”小強是李啟發老兩口的外孫子——都說親孫子命根子，沒有親孫子，外孫子就是命根子啊——當姥姥的心疼起來，開始旗幟鮮明地對付起李啟發來：“老家夥，我聽了你一輩子的話，你就不能聽我一句話？真要是因為你咱外孫子說不下媳婦了，我看你老家夥的臉往哪裏擱！”
女兒一提到外孫子，李啟發就已經犯了猶豫——活在這世上，誰沒個牽腸掛肚的人啊，外孫子就是他這當姥爺的牽掛——老婆子的臨陣倒戈，更是把李啟發逼到了牆角，其實他也不是沒有想過簽了協議住到女兒家去，將來把縣裏給的賠償安置費和樓房都給外孫子留下，隻是還有另一份牽掛，那就是他那二畝地，打了一輩子土疙瘩的莊稼人，突然沒地種了，想想手腳都沒處放，魂兒都要丟了。李啟發還有一個不願意，就是整天沒事幹坐下來等著吃一天三頓，他是個勤快慣了的人，身板還很好，不願意像有兒有靠的人一樣上了六七十就圪蹴到牆根曬老陽兒，再說女兒是親生的，女婿終究是外道人啊，他過不慣看人臉色的日子。可是女兒把外孫子抬出來了，人心都是肉長的，李啟發還真得在心裏合計合計，眼前隻有兩條道可選擇，要麼為了外孫子委屈自己，簽了協議搬到女兒家過剩下的日子；要麼頑固到底，讓女兒覺得自己是鐵石心腸，繼續把地種下去。無論如何，李啟發是得表個態度了，他對老婆和女兒說：“你們先去做飯，我再想想。”老婆卻來了勁，仿佛把這輩子沒用的主意和勇氣都積攢到這件事上了，她有些輕狂地叫道：“不行，老家夥，你今天行也得行，不行也得行，你不搬你住著，我吃了飯就和我女相跟上走呀，留下你個老家夥替人家看守磚頭瓦塊。”李啟發看了老婆一眼，眼神裏透射著不容置疑的威嚴，他多少有些煩躁地說：“你能不能先去做飯？！”女兒聽出來老頭子的口氣有鬆動，趕緊順坡下驢，拉起她媽：“走走，媽咱去做飯，讓我爸想想，他和小強才親哩。”
想些什麼呢？該想的李啟發都想過了，現在他隻需要做出一個選擇，走，還是留。小強是他李啟發的親外孫，他的命根子，他能為了一塊地讓女兒恨了自己，讓外孫子說不上媳婦？李啟發很痛苦，他其實已經別無選擇。
吃飯的時候，那母女兩個誰也不跟李啟發說話，顯然隻要他膽敢固執下去，必將麵臨眾叛親離成為孤家寡人的下場。李啟發也不說話，他把飯都吃進了肺裏，女兒給他端過碗麵湯來，他也看做這是在逼宮，是秦檜給嶽飛下的第十二道金牌。他想過遂了她們的心意，卻放不下這張比帆布還倔的老臉皮，也著實心疼他那二畝好地，就端起麵湯來慢慢喝著。喝完麵湯，李啟發竟然想出第三條出路來，他咳嗽一聲對正洗鍋刷碗的老婆和女兒說：“我想過了，搬過去也行，可這不是說我同意簽那個狗屁協議，我是為了你媽和小強。家搬過去，地我還要種，同意呢我就搬，不同意咱各過各的。”老婆急了，做飯時女兒已經把對將來的安排對她全盤托出了，她認為很好，此時斷然不能同意老頭子的說法，她撅起嘴來，打算徹底造老頭子的反，她已經悄悄對女兒說過了：“老家夥不上套，就造他的反！”
女兒趕緊給她媽使個眼色，她把她爸的說法視為麵子上下不去，其實已經默認妥協了——隻要肯搬家，簽協議還不是遲早的事情？——她安撫好她迷惑不解的媽，歡快地答應著：“行行，爸隻要你肯搬家，別的不急，不急。”手腳麻利地洗涮完，解下腰裏的圍裙拍打拍打衣褲說：“就這麼說定了爸，要搬咱今天就搬，我回去讓小強和他爸開四輪子來，也沒幾件東西，一車就拉上了。”李啟發不吭氣，他有些生老婆的氣，從今天開始，這世界上已經沒有跟他站在一邊的人了，李啟發不由歎了口氣。
二
李啟發老兩口突然搬走了，縣征地辦公室的孫主任在第一時間獲得了消息，他又喜又疑，不知道這個倔巴老頭是被哪路神仙降伏了，還是陰險地躲到哪裏準備跟他打遊擊了。打聽到李啟發是被女兒接走了，孫主任就決定去他女兒那兒看看，探探底，最好能通過他女兒讓李啟發把協議痛痛快快簽了，他也好給縣裏和開發商一個滿意的交代。但是孫主任領教過李啟發的脾氣和認死理，他沒有把握，就想找一個幫手。吃過午飯，孫主任開車來到鎮上的菜市場，找到正在賣菜的村支書劉軍茂，要他一起去做最後一家釘子戶李啟發的工作。
“老劉啊，後天是縣裏和開發商簽的合同的最後期限了，李啟發的房子和二畝麥地明天一定要推掉壓平。”孫主任皺著眉頭對劉軍茂說。劉軍茂回頭看看正忙著招呼顧客的老婆和女兒，回過頭也皺起眉頭說：“你看我現在正忙著，走不開啊。”孫主任朝那邊望望說：“你一個大支書，賣的什麼菜！”劉軍茂知道早晚得跑這一趟了，煩躁起來：“我不管你這雞巴閑事，村子都沒了，我是雞巴的支書啊！我現在是自謀職業的城裏人，光管賣菜，其他球事不管！”孫主任笑了，拔出一根中華煙來遞給他，點上，抽了兩口才有些語重心長地開口說話：“老劉哪，不是我非要找你，不找你不行啊，——老劉你想想，南無村一千多口人，都在你當支書的時候‘農轉非’了，一千多口人哪，扔了鍬钁耙子成了城市戶口，這是多麼具有劃時代意義的事情，這是造福子孫萬代的事情啊老劉，你這是積德呢，南無村的子孫後代都會記住你的。”
劉軍茂抽著煙望著孫主任的嘴，聽到最後一句，手微微一抖，一截長長的煙灰掉在鞋麵上，趕緊跺跺腳把它震下去。他把煙屁股摔在地上，踏上一隻腳碾著，習慣性地摸摸後腦勺說：“孫主任，不是因為你給我打‘麻醉針’我才答應去找李啟發，說實話在我手裏讓一千多口子把地扔了，我現在真拿不準是好事壞事，我想既然是縣上的政策，我隻能貫徹，我既不圖千古流芳，也不怕留下罵名，為的是做一件事就把它做圓滿。話說到這裏了，我跟你去找李啟發兩口子。”過去交代了老婆幾句，跟著孫主任朝停在市場口的桑塔納轎車走去。這一排十家菜攤倒有八家是南無村出來的人，看見支書劉軍茂和孫主任一起走，忙裏偷閑都喊叫起來：“我說軍茂啊，你和縣裏說說嘛，趕緊把咱的安置房蓋好，不能老租房子住啊，咱現在賣菜掙的錢不夠交房租的。”劉軍茂隻能笑笑，不知該回答什麼，他自己也租別人的房子住呢，就趁勢問孫主任：“安置房怎麼老不見動工啊，不是糊弄老百姓吧？”孫主任快步走著說：“早些把李啟發這顆釘子拔了，人家開發商就能全麵動工，捎帶就把安置房蓋起來了，那算什麼大工程？”劉軍茂想想也是，縣裏不能把這一千多口人像放鴿子一樣放出來，不讓回窩吧，這不是逼著老百姓上訪嗎？他就放心地坐進孫主任的車裏。
車停在李啟發女兒家院門口，兩個人進了大門，看見院牆下的一畦蔬菜地裏一個女人正端著一個倭瓜朝這邊張望，大概是聽到了汽車的聲音。一眼看見劉軍茂，趕緊打招呼：“軍茂啊，你怎麼有空來？”劉軍茂迎上去，笑著說：“找我叔叔哩，人呢？”“哎呀不在，你找他有什麼事？”李啟發女兒有些支吾，目光繞過劉軍茂打量走在他身後的人。劉軍茂說：“不是我找他，是縣裏征地辦的孫主任找他哩。”李啟發女兒眼睛似乎一亮，笑著迎上來招呼：“你就是孫主任啊？”孫主任笑道：“你也認識我？你爸老在你跟前罵我吧？”李啟發女兒趕緊把倭瓜抱在懷裏，騰出一隻手來拚命搖著說：“沒有沒有，南無村的人誰不認識你呀！”又緊著招呼兩位客人：“屋裏喝水，進屋裏喝水。”
%%%%%孫主任背起手來，打量著屋子和院子裏的物什，慢悠悠地說：“你爸不在我們就不進去了，他大概什麼時候能回來？”李啟發的女兒又支吾起來：“早哩，早哩吧，他吃過飯才走的。”孫主任突然嚴肅起來，問道：“你爸沒有說什麼時候簽協議？”李啟發的女兒正笑著，沒提防這個人變了臉色，笑容就僵到了臉上，說：“沒有呀，他沒吭氣。”說完去看劉軍茂，有求助的意思，劉軍茂卻假裝沒看見，徑直走到牆根那畦菜地去，看樣子對她家種的菜發生了興趣。孫主任照舊板著臉說：“你們做兒女的要勸勸他，他老了糊塗了，你們也糊塗了？今天我和劉支書專門來就是要跟他說，跑是跑不了的，跑了和尚跑不了廟，協議該簽還得簽。”李啟發女兒說：“是這話是這話，我也勸過我爸不知多少回，叫他簽了算了，可他就是那倔脾氣。”留意一下孫主任的臉色，賠著笑說：“有一點你沒有說對，我爸他不是跑，是我硬把他接到家來的，村子裏已經沒有人了，兩個老人住在墳堆裏讓人笑話，我就把他們接來了。”孫主任說：“你把他接來了，協議簽不了責任你得負，縣裏領導發了火，說再不簽協議就來硬措施，叫我帶土地局和公安局的人強製執行哩。我今天本來就是去南無村強製執行的，還是你們劉支書攔住了我，說你爸上年紀了，別驚出病來，先讓他出麵勸勸，不行再說。去了村裏不見人，打聽了半天才知道是你接來了，你接來了，就要負責把協議簽了，不行咱就強製執行。”李啟發女兒的臉都嚇白了，趕緊回頭叫劉軍茂。劉軍茂已經聽見孫主任滿嘴的胡說八道，純粹嚇唬老百姓，又好氣又好笑，回頭說：“孫主任，你跟人好好說話，別跟日本鬼子似的。”孫主任被他戳破了把戲，也忍俊不禁了。