我是一個孤獨的女孩
徘徊在夜的街頭
明眸不知向誰吐露真情
幹裂的夢已凍結
無言的淒冷和那無言的疼痛
噩夢臨近時
插上柔弱的翅翼
我低翔在天空
星星的眼
含著我昨夜的思念
——矗立 久久凝視
縹緲的晨霧仍然縹緲
沒有響亮的歌聲
隻留下我的姿影
如果成長需要一個觀察者和一個證人的話，對於少女靜子來說，這能洞察她生命的，隻能是雨。
一
靜子在雨季開始了漫長的回憶，如同一個衰老的婦人。那時她坐在臨窗的地方，呆呆地望外麵的景致。它們都在雨簾的顫動中成為了玻璃後的一遍朦朧。雨季以自己不變的腳步行走在這個城市。
有一段日子，靜子幾乎以為雨已經是記憶中的某個著靠點，它顯得遙遠而且充滿了神秘：空氣燥烈得幾乎要燃燒；人的臉也因為缺少了滋潤顯得枯癟；車流擁擠；汽車輪子在地麵上劃過，發出刺耳的聲音；整個城市塵土飛揚。
城市變形了，靜子想。那時她搞不清自己是在等待雨季還是在懼怕雨季。每天靜子從城的東頭騎車到城的西頭，一路上每個十字路口都碰上紅燈。她騎了足有一小時。她想：明天我再也不要去上班了。第二天，她還是騎了一小時的路。畢竟上班還是一件令人高興的事，這還說明她並非是個閑人。她蟄居在一個繁忙的城市的一個小巷裏。周圍十分雜亂，但熱鬧更顯出她的寂寞。於是她覺得她離這個城市很遠很遠。在這個城市生活了近十年，但在感覺上她不屬於這個城市，這隻是父親的城市。她住在這裏唯一的理由：就是所謂謀生。
然後，雨季在人們不去注意的時候來臨了。
靜子已經習慣在雨中的思索。雨對於她來說，是一個時不時就會到來的朋友。她不對它說些什麼，但她對它已經相當習慣，甚至成為她生命的年輪。下雨的時候她的思緒在空中隨意地撒開，每一個思緒的尾端都有一個故事，通過雨，她把幾年，幾十年的日子串了起來。她是那麼憂傷地讀著她的曆史，讀著她的對於雨的記憶。
二
靜子對雨有一種本能的恐懼，也正是如此，她對雨也有一種本能的期待。在記憶的開端，雨帶走了她的父親。那個雨季來到的時候，父親的身邊多了一個漂亮的女人。這是一個奇怪的角色，父親讓女兒喊阿姨，母親卻讓女兒用唾沫唾她。這使她無所適從。她隻好蜷在她的小床上，看著由於那個女人的到來而突然顯得怒氣衝衝的母親，看著家裏的茶杯落地破碎的景象。後來，她在母親的懷裏看到他們兩人的麵容消失在列車的車窗後麵。靜子不知道有關於蜜月的定義是什麼。靜子還太小。母親全部的注意力都集中在列車上，以致於根本沒有給靜子撐好傘，這時她注意到密密麻麻的雨陣俯衝了下來，她的世界充滿了雨意。
雨開始洗滌著一切，父親的臉在火車的車窗後麵顯得很虛空，轉臉她看母親臉上古怪的笑意，她對著火車聲嘶力竭地喊：“你滾！”這時她產生了一種恐懼，這種感情長久地困擾著她，使她在陰冷的天氣和有涼意的風裏感覺到即將來臨的雨和對於雨的想像，想到那個有風的雨天裏父親遠去時的表情和母親古怪的笑容。後來靜子想到就是從那時起她和雨有了某種默契。它闖進了她的生活，讓她嚐到寂寞並且將與她為伴。對於命運和生活，她無法挑剔。
之後她們留在了外婆家。從那時起，靜子習慣於用媽媽的家和爸爸的家作為兩個地方的代名詞。雨還是每年都下。靜子聽出了其中的不同。小鎮的春雨是靜謐的，整齊的，而他父親所在的城市的雨卻被車子的輪子碾碎了，顯得有些傖促。靜子想，這是由於某個女人，他破壞了她原來的生活。
外婆所住的小鎮，是個美麗的江南古鎮。長長的青石板街，黑色的磚瓦，白色的牆壁。鎮西有一座廢棄的寶塔。若幹年後她知道這個塔的樣式是密簷式的。塔溫潤俊秀，氣度從容，年代非常久遠，在塔壁上長著墨綠的苔，塔縫裏斜伸出枝幹奇特的條幹。有時陽光隱在塔後，那高遠的光芒從葉縫裏梳理出千絲萬縷金線，起伏不平地射到靜子身上。下雨的時候，那雨絲潤濕了古塔，古塔發出青淩的藍的幽光。外婆婆總是在走到塔邊時發出一聲悠長的歎息。鎮的東邊的一座虹橋，豐潤的半圓如彎彎的彩虹。下雨時撐傘走上橋頭的人就像走進一個神話裏。
三
靜子記得在巷的頭上有一個老人，每每她從那扇朱紅的小門經過時，她總看到一個梳著小髻的小老太太站在門口朝她善意的微笑。於是她也就在經過那裏時，故意放慢了腳步，心裏也湧出一股暖意。這樣一天天過去，她和老人達成了一個協議：上學和放學，她在幾乎差不多的時候經過那扇小門，而那個老人也在那時出現在門口，向她送去一個微笑。
也是在一個雨季。靜子偏偏沒有帶上傘，放學後，她急急地往家跑，在那扇小門口，她看到了那個老婦，撐一把紫色的小花傘，靜心地在等她。這是靜子有生以來第一次得到的等待，以後靜子知道，老人的等待並非為了她，也就是說，靜子並不是這個世界上老人盡心掛記的人。她在等待另一個老人：一個頭發斑白，腰板硬朗的老男人。因為在有一次靜子順著老人的目光走去的時候，她發現老人的目光超越了她的頭頂，在她身後更遠的地方溫柔地停駐，以至未能有一絲餘光來作微微的致意。她沿著那用愛意交織的光往後麵看去，她看到了一個高大的、走路卻略帶蹣跚的男子。靜子心裏有點失望，羞怒之下她低頭就走。老人在這時截住她，隨後走上來的男人客氣地俯下身來：是小靜吧，阿嫻老是提起你。靜子的怒氣溶化了。
靜子接納了老男人，她對老男人有了甜甜的笑容，而且告訴他一些她的故事，作為她生活中第一個稍有深交的異性，她甚至認為這個男人或許就是這個世界另一半的代表。很多次，她都在暗暗觀察那個人的一舉一動，在心裏默默記憶，形成對異性的概念。有時她覺得他像海一樣令人驚異。他坐在桌一側，老女人坐在桌的另一側，兩人側目有時對視一眼，他總會吐出一些令人難懂的言語來，娓娓地，但胸部有低沉的共鳴。她在他們的前麵放著的小椅子上寫作業。寫了很長時間，偶一抬頭，兩人還相隔著坐著，間而有隻字片語地交談。櫃上的老座鍾在不緊不慢地走著，鍾擺發出單調的滴滴聲，時間仿佛已流逝了幾十年的光陰。兩個坐著的人就像要這樣把餘下的時光全部打發了。
這樣，她走進了老婦的生命裏去。有時心與心的交流是不需要語言的。一個眼神，一個微笑，就是全部的內容。而她和老人的秘密，便都在笑容裏得到交流。靜子那時候還不知道所謂的過去與來生，她知道她和老婦之間，有一種緣。
後來，那扇朱紅色的門關上了，靜子發現裏麵新來了一男一女兩個中年人，一律臉色陰沉，那個男的眼睛猶像老婦人，但是沒有那麼慈善的光，總是那麼狐疑地轉來轉去。那個老男人也不見了影子。
然後又有一天，靜子發現老婦不見了。這是因為她看到了門上掛了一把大鎖。是那一男一女把她帶走了。她要去哪裏，能不能再回來。靜子不知道。
一次下大雨的時候，天像要蹋下來。靜子匆匆地往家裏跑，在那扇門的陰影裏發現一個瘦高的影子，她睜大了眼睛，依稀中明明是那個長久不露麵的男人，佝僂著背，光著頭在門口徘徊。靜子從來沒有見到過這樣失魂落魄的人，行影獨吊，像荒魂野鬼一樣。他似乎沒有看到她，或許已根本不認識她。老婦是靜子與老男人之間的鏈鎖，現在鏈子斷了，靜子也隨之滑出了他的視線。之後，她再也沒有見到過這個男人。
四
有一段日子靜子生活得非常失落。後來她就習慣了，而且回家的時候再也不朝那扇小門看一眼。忘卻是那麼得容易，甚至不需要學會。沒有等待的日子顯得很漫長，也很無聊。好在靜子還小，不急於再去創造一個等待。
下雨的時候，鄰居大姨會遣長辮子小玉姐姐送香囊來，隻要把它掛在衣箱裏，就能防蛀。香囊是長辮子姐姐做的，很好看。小玉臉圓圓的，每天下班回來總是哼歌，還愛逗她的貓玩。這隻貓實在是隻乖巧極了的動物，頰上有塊色斑，像美人痣。白天它懶懶地躺在小玉家門前的簷下，邊讓一身潤滑的光斑在陽光下閃光，邊斜著幽藍的眼看來往的人。小玉過來，它也跟來，繞著小玉的腳細聲地叫著。靜子問她：姐姐你為什麼每天都要笑。小玉說：因為我高興啊。靜子又問，那你為什麼會高興啊。小玉又笑了，把靜子摟起來，說：我會什麼要不高興啊。靜子好想不通。她猜可能有個神規定了有些人為笑有些人不會笑。靜子就不愛笑，因為她有一個不愛笑的母親。靜子覺得老是笑的人都有些傻。不過她和長辮子相處得相當好。長辮子老和她玩，教她做彩球，用某種植物紮成小動物。不過，有的時候，她就要跑出去，她告訴靜子：我要加班，不能和你玩了。接著就笑著跑出去。但靜子知道，那裏有個警察叔叔在等她。靜子就覺得不高興，她受了騙，她的重要性不如那個臉長長的男人。小玉告訴她，每人都有自己的秘密，這和友誼無關。你不要想成為別人的全部，因為你對別人的命運無法介入。靜子聽不懂。而後穿軍裝的人長時間地沒來找小玉。小玉憂心衝衝地，也沒心思和她玩。靜子這才覺出其實並不好。她問小玉：你是不是不跟他好了。小玉低頭說：不是，他出門了，去了好遠的地方。半年後那警察又出現了，隻是他坐在一輛怪怪的推車裏，見了長辮子，也不站起來。長辮子的眼整天紅紅的。靜子從沒看到過她那麼難過。靜子聽別人說：長辮子找了個癱子。她不清楚什麼是癱子。長辮子哭著說就是不能站起來了。靜子不清楚長辮子為什麼那麼傷心，不過她想一天到晚坐在那車裏一定不好玩。終於有一天，鄰居的母女爆發了一場尖銳的爭吵。晚上靜子又去看小玉。小玉告訴她：靜子，以後你隻有一個人玩了。貓咪也送你了。我要走了。我要嫁給他了。靜子，愛一個人，和一個人相愛，和一個人結婚，都是緣份，無法抗拒的。可能以後我要後悔，但是現在我一點也沒有辦法。