楊早
將《天曉得》與《荷爾蒙》放在一起合冊出版，是一個英明的決定。
為啥子恁樣說？如果隻是《天曉得》，作者是石頭媽媽，是我的長輩，我寫這篇跋就比較縛手縛腳，又不敢推辭，又要表示尊敬，末尾還要署“晚輩楊早敬跋”，搞不好就是一篇石頭爸爸最討厭的官樣文章。
有了石頭的《荷爾蒙》作陪，我就可以多一點打胡亂說。事先聲明，本序中的一切褒獎歸石頭媽媽王曉天老師，有裏扯火的地方，都怪她的小兒子石頭，讀易洞洞主邱小石，把我帶挈歪了。
石頭自己說，他是一個四川話說的“諷諷”，用另一句四川話說，就是比較“扯”。這兩個詞咋個翻譯成普通話呢？二？不對。軸？也不對。隻好借一句粵語，跟“無厘頭”差不多。
我沒見過他寫過一篇長的啥子東西，他的微博永遠沒有標點符號，隻用“/”區隔句子，搞得像版麵沒給夠的現代詩。他發朋友圈又不搞這一套，可見不是習慣，而是搞怪。《業餘書店》有一些稍長的千字文，但石頭最擅長的還是散打，比如《事B》，二十幾件事湊成一篇文章。更比如說《逗貓惹草》，完全是《論語》的寫法。
你可以說這是因為石頭的當行是廣告，傳播需要精煉，需要有句無篇。我卻認為這說法是倒果為因，石頭不是轉行搞廣告（他大學專業是食品工程）才鍛煉出這種特質，而是他有這個天賦——從生活中打撈出有趣的碎片，記錄下來，呈現出來，就是喜劇化的生活。
石頭長相比較憨厚，而且他說話最常用的表情，是皺眉凹臉地對著你，很認真地說一件他覺得很荒謬、很無聊的事，最後總能將世事描繪成一場黑色喜劇。前幾天我與石頭爸爸陪一個老鄉去洞裏，大家談起北京該死的霧霾，石頭說他有一個治霾的設想——每天早晨起來，全北京的人都往東邊吹氣，說不定能把霾給吹走。“為啥子是東邊？”“因為西邊有山，霾會過不去……”他突然變得很沮喪，兩條眉毛垮起：“霾都吹到東邊來了，我們這兒的房價肯定就不行了……”
我們那個老鄉是個小姑娘，正在北京大學讀物理學碩士，頭一次見這位大哥，不知道作何感想。她如果讀過《荷爾蒙》，就會知道這是書裏的典型風格。
隨便舉一例：
逗帶貓去踢球。
教練問貓：你媽媽怎麼沒來啊？
貓抬手指著逗說：
他老婆的事情，我怎麼知道？
（逗是石頭，貓是他兒子敢爺。）
再舉一個夫妻間的：
逗坐火車從南昌回北京，七點半快到北京的時候給草發短信：
“有一個女的，從我六點半起來到現在，一直在化妝，她以為一下車能見著毛主席啊？”
草回信：“你看她那麼久啊？”
這些都是真實的對話，也莫得好特別。但是，孜孜地把它們記下來，還整理，還傳播，自己印一本，豆瓣上傳一本，現在還要正式出版，可能隻有邱小石邱總幹得出來。
看完《荷爾蒙》，你會覺得這一家人，簡直是演情景喜劇。這就對了，將生活喜劇化，是一種本領。一般人敘述自己的生活，不是得意洋洋，就是苦B兮兮。能將生活喜劇化的人，是因為他能從得意與苦B中，看出人生的荒謬感來。
天賦絕非憑空而來，《天曉得》再次證明了這個道理。這兩年寫家史、個人史蔚然成風，但在我看過的這些“史”裏，出版的沒出版的，我特別喜歡石頭媽媽的這些篇什，還找石頭要了幾篇發在《中堂閑話》上。《天曉得》裏，最打動我的是石頭媽媽敘事的態度，還有記錄細節的能力——果然天賦淵源有自啊。
石頭媽媽當然不是諷諷，也決不無厘頭。但她很會過濾生活，表達記憶。比如《工作調動》那篇，在中國長大的人都能體會（到今天我們的一生還要辦一百零三個證），隨便辦一件正常無比的事，總會在握有權力者之間，像踢皮球一樣被踢來踢去。《水滸傳》裏戴宗對宋江說：你就是我手裏一件行貨！我想中國人多多少少都當過行貨。