荔枝是夏季最好的水果，但現在的季節像是有些亂，好像是，你什麼時候想吃都可以，隻要你喜歡。不但是荔枝，其他水果也一樣，數九天外邊大雪飄飄，你照樣可以在屋裏開一顆西瓜和朋友慢慢享用。但是在古代，荔枝卻輕易吃不到。的《荔枝圖序》雖是一篇說明文，卻寫得讓人讀此文如展畫卷，真不愧是大家！在中國，山川風物大多離不開詩文為其宣傳。杜牧的“長安回望繡成堆，山頂千門次第開，紅塵一騎妃子笑，無人知是荔枝來”這首詩可以說是在傳播唐代皇室私生活的小道消息，但也就是這樣一首詩，把荔枝的地位抬到空前的高度，讓人們知道荔枝的珍貴，珍貴到要用驛站的快馬加急傳送才可以。真不知從嶺南一路把荔枝送到長安要累壞多少驛站之馬！而且，想必那些荔枝送到之時也許早已經壞了一大半兒！
散文家楊朔現在已經很少有人再提起，但我個人是喜歡他的散文的，就散文的章節之美和修辭之講究，楊朔應該是當代散文一大家。去年我在北京潘家園翻舊書稿，發現一遝子楊朔的手稿，是豎行的毛筆小字，隻可惜是一般性的文稿，如果是寫《荔枝蜜》的那篇，無論多麼貴我都會買。那一遝子手稿有一指厚，卻要六千元，當時猶豫再三。楊朔的散文《荔枝蜜》，現在想想，其行文真是一如蘇繡，針腳十分綿密，一花一葉配色又講究到十分，用寫詩的功夫錘煉文字以寫散文，當代散文四大家楊朔當推第一。楊朔寫散文最會一波三折，往往是先把筆蕩開去，然後再慢慢回環過來。《荔枝蜜》一開始寫作者小時候上樹掐海棠花被蜜蜂蜇的經曆，先點了一下蜜蜂，然後把筆一搖，寫他去廣東從化溫泉療養。這裏安排了一個細節，寫他去到溫泉的時候天已經黑了，從窗裏往外一望，外邊竟然是一座座小山！寫到這裏，作者的筆勢又做一波折，“誰知到了白天一看，外邊夜裏看上去是小山的原來都是荔枝樹。”寫到這裏，作者還不寫蜜蜂，而是再寫荔枝，說現在還不是吃荔枝的時候，但吃荔枝蜜卻正是時候。荔枝蜜——蜜蜂——這才把蜜蜂引出。至今，我對散文家楊朔先生還是心存敬意，生活在那個時期，寫出那樣的文字！評論一個作家，最重要的是不能把他和他生活的那個時代截然分開！
我小時候學畫，最喜歡白石老人，白石老人是中國畫壇的一個奇跡，從民間出道而登上畫壇頂峰，到老，筆下的東西依然動人！白石老人的東西，已經不是技巧上的事，你把白石老人的畫放在那裏臨一遍再臨一遍，到後來，你會發現永遠有你到達不了的地方！我看有關白石老人的紀錄片，白石老人在那裏寫字，筆鋒居然是垂成九十度的角，他是橫拿著筆慢慢在那裏拉線條，這讓人想都想不到，簡直是仿佛都仿佛不來！白石先生喜歡畫荔枝，濃墨畫枝，焦墨勾葉，淡胭脂打底濃胭脂加點。白石老人的畫怎麼說，總是讓人眼睛一亮！那年中國美術館展出白石先生的畫作，我在展陳老先生花果手卷的展櫃前流連良久，是看了又看，走開了再回來看，真是精彩！顏色也好，墨色也好，半個世紀過去，那顏色就像是剛剛著上去還沒幹！白石老人筆下的墨與色都是亮的，沒有一點點吳昌碩的灰。他筆下的荔枝還敢用赭石做襯，一大串荔枝裏有一兩個以淡墨和赭石畫的荔枝，襯得那胭脂更好看。
關於荔枝，那次閑著沒事翻書，好像是一本講清代宮廷生活方麵的書，忽然看到了有關清宮裏的人吃荔枝的事，讓我想不到的是，皇帝吃荔枝同時要賞阿哥和公主，但一次隻賞一兩顆，明確記載是一顆或兩顆，沒有超過三顆的事！連皇子和公主也僅僅隻能吃一兩顆，可見荔枝在清代的珍貴！《金瓶梅》一書寫明代人的吃喝拉撒，從泡螺到鰣魚，從王婆的油茶到廚娘的豬頭肉，但就是沒有寫到荔枝。《紅樓夢》一書寫到多少飲食方麵的事，但也沒有關於荔枝的細節。在清代，荔枝照例是要從嶺南往北京運。怎麼運？有明確記載：是整株的荔枝樹連根帶土挖起往北京趕緊走！清代是這樣從嶺南往北京運荔枝，而在唐代，“紅塵一騎妃子笑，無人知是荔枝來”的那些荔枝想必絕不是這麼個運法，騎著驛站快馬，扛著一大整株荔枝樹，那驛站快馬即使累不死，騎在馬上的人恐怕也受不了！
我們現在挺幸福，吃荔枝可以論堆兒。