家大人是很喜歡從家鄉那邊寄過來的“蛤士蟆”，總是一個很香的小鬆木盒子，裏邊幹幹巴巴的一小塊一小塊的就是，其實也就是林蛙，再說細一點，是林蛙的卵巢。但小時候從鄉裏寄來的那些“蛤士蟆”到後來怎麼吃掉？或是什麼味道？我現在已全然忘記。當然現在吃這種東西的機會也有很多，大飯店風行的“木瓜蛤士蟆”居說很養顏，但男人養得是什麼顏？胡亂吃幾口就是，也沒什麼大滋大味，還不如來小半碗清燉羊肉或者是幾大塊毛氏紅燒肉來得過癮。
小時候我是分不清青蛙和蛤蟆的，後來才知道，春天來了的時候，從地裏不知什麼地方肉鼓鼓蹦出來的就是蛤蟆，是金眼圈，背上疙裏疙瘩，還有暗赭色的條紋，這樣的蛤蟆，居說到了端午節那天，你要是能夠逮到個頭最大的，往它的嘴裏塞進一錠老墨，然後把它掛起來陰幹能治各種的疑難雜症，據說不長胡子的男人用它塗塗會長出茂密的胡子來。但一到端午這天，往往是到處都不見這種蛤蟆的蹤影，據鄙鄉的人說，端午這一天蛤蟆都紛紛地去避難了，讓人們往肚子裏塞一錠老墨的滋味想來不那麼好。蛤蟆與青蛙不一樣，據說可以不停地長，可以長到很大，比山東大饅頭都要大，如果它一時生起氣來，把自己給氣鼓了，怕是像個小足球，想讓它生氣也不難，用一根小棍在它的背上不停地敲，就像小和尚敲木魚，隻需一小會兒它便會比剛才大一倍之多。
我在湖邊的學校教書的時候，夏天的夜裏有時候不回去，剛睡著，忽然又被什麼聲音吵醒了，是湖邊的蛤蟆在叫，是千百隻的蛤蟆，用古人的話說是在做“牛吼”，千百隻的蛤蟆同時在牛吼，那交替而發的聲音實在是不能讓人忽略，你也無法忽略，吵得你根本無法入睡。還記得有那麼一夜，剛下過雨，我住的那棟樓的門忽然被狂風洞開，一時間，不知從什麼地方來了那麼多的蛤蟆，數也數不清，都從院子裏跳到樓道裏來，其數目不下幾百幾千吧，一時蔚為壯觀，讓人無法下腳，隻有再一步一步退守到樓上去。也著實讓人害怕，那棟樓，有時候還會飛進來一隻兩隻蝙蝠，黑而無聲地掠過來，黑而無聲地再掠過去，你會被它嚇著，你回過身看，或者是它已經把自己倒吊在那裏，像一把小號兒的破雨傘，“謔”的一下，這雨傘又突然張開，徑自飛走，毫無蹤影。
古代的畫家有人畫蛤蟆，都畫得很肥碩，潘天壽先生也喜歡畫，一隻一隻都伏在石頭的上邊，也都頗不瘦。蛤蟆要是與青蛙相比，青蛙就像是要漂亮許多，綠背紅肚金眼圈，顏色也好。古代的神話人物我獨不喜歡劉海，也就是因為他動不動就要戲他的三足金蟾，那麼大一個癩蛤蟆，提在手裏，笑哈哈地在那裏戲來弄去，真是邋遢。這個故事我一直想查一查，想知道他為什麼戲那個三足金蟾，對他有什麼好處，一直想查，但過後就忘。所謂的金蟾，也就是眼圈那裏有那麼一點點金，雖說它沒那麼多金，它背上分泌出來的黏稠的液體卻是大有用處，那液體幹後就是中藥鋪子裏的“蟾酥”。蟾酥始載於《藥性論》，原名蟾蜍眉脂。《本草衍義》雲，“眉間有白汁，謂之蟾酥。取蟾酥的方法上邊也記之甚詳：以油單（紙）裹眉裂之，酥出單（紙）上，入藥用”。《本草綱目》曰，“取蟾酥不一：或以手捏眉棱，取白汁於油紙上及桑葉上，插背陰處，一宿即自幹白，安置竹筒內盛之，真者輕浮，入口味甜也。或以蒜及胡椒等辣物納口中，則蟾身白汁出，以竹篦刮下，麵和成塊，幹之”。根據以上記載蟾酥的采製方法以及蟾酥之性狀，與現今蟾酥一致。關於蛤蟆，陶隱居記雲：“此是腹大、皮上多痱磊者，其皮汁甚有毒，犬齧之，口皆腫。”
說到狗咬蛤蟆，我想看到過的人一定不會很多，要是蛤蟆當真一下子生起氣來，把自己大鼓特鼓起來，我想狗還真不好咬它。現在的狗，想必也沒那麼大的膽子。