花木的名字，有寫實的，如“知風草”，是因為一有風它就會輕輕搖動起來，哪怕是很小很小的風，如荷花，那“荷”字原是“合”字，因為它白天開，到了晚上必定要合攏，亦是寫實。而也有讓人莫名其妙的，比如“菊花”，如單單地想一想它為什麼會叫“菊花”，你馬上就會不得要領，又比如“牡丹”，也是讓人想不出是什麼意思，隻是那花好，那名字才跟著也好了起來，牡丹在鄉下的名字又叫“鼠姑”，簡直讓人不知道我們的先人為什麼會這樣叫。而有些花木，比如“十大功勞”，就讓人想它一定會有故事在裏邊，但誰也不知道那是個什麼樣的故事？“仙客來”這種花在中國又叫“兔耳花”，其實是比較寫實，其花瓣是有幾分像兔子的耳朵，而忽然看一本翻譯過來的講植物的書，讓人想不到“仙客來”居然還有一個外國人給它起的名字——“豬的饅頭”，據說歐洲的豬是很愛吃仙客來的根部，仙客來是球形根，是很能長的，豬有時候在地裏找到它，一口一口很香地吃起來，就像一個饑餓的人在那裏大口大口吃饅頭。我把這個名字告訴我的朋友畫家王彤，他聽了很是笑了一會兒。而“仙客來”這個名字據說是周瘦鵑給起的，其傳入中國想必也沒多長時間，查一查宋人的畫，還真見不到這種花。而這名字起得不能讓人說好，仙客是誰？誰是仙客？花是仙客嗎？它原本就長在一個一個的陶盆裏，忽然地開起花來也不能說“來”，道理是它一直就待在那裏原地不動。不知道周瘦鵑先生給此花起名字的時候想到了什麼。與“仙”字有關的花不多，而水仙這個名字卻叫得好，也不用施什麼肥，隻要有水就行。大約是十年前吧，《散文天地》的主編楚楚一連幾年從福州整箱地把彰州水仙給我寄來，我以為那是我收到的最好的冬天的禮物。水仙的香氣是冷，是冷冷的香，而桂花卻是熱，熱烘烘的。這可能與季節分不開。而晚飯花就讓人覺著有幾分煙火氣，因為它總是與人們的晚飯分不開，人們往往一邊吃晚飯一邊就看到了它，其實它早上也開，也大可以叫作“早飯花”，汪曾祺先生出過一本小說集，深綠的封麵，書名就叫《晚飯花集》。汪先生的另一本隨筆集《蒲橋集》也很好，這兩本書我以為是汪先生所出的書裏邊最好的集子。這兩本書的封麵都被我看爛了，但有時候我還禁不住把它找出來再翻翻，書雖破舊，但看舊書的心情，有新版書無可比擬的好。
今年的歲尾，因為家裏有事，沒有像往年整箱地把水仙買回來，隻好過了一個沒有水仙的年。我以為種水仙，也要像周作人先生建議人們喝綠茶——“喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具”才好，種水仙也要以陶以瓷為好，也不必用刀子既雕且刻做什麼造型，就讓它自自然然地長起來開花最好。今年過年雖然沒有水仙可看也沒有佛手做清供，但朋友送來的蝴蝶蘭和蕙蘭卻開得很好。蝴蝶蘭的名字也是寫實，其花朵很像蝴蝶，而蕙蘭如果不開花光看葉子卻更像是某種水生的草，葉子既寬且大，與蘭花像是很不沾邊。今年歲尾，雖然沒有水仙可看，但去年的佛手還在，因為幹縮，已經很小了，但香氣還在，放在鼻子前，是隔年的藥香，十分的濃厚。據說畫家吳悅石先生藏有明代的幹佛手，真是令人向往之至。