鄙鄉把硯叫作“硯瓦”，發音聽來卻是“閻王”。此音定是很古。及至後來陸續在鄙鄉古董肆收到幾方遼代的澄泥硯，形製俱做“風”字，見棱見角，擊之有金石聲。硯背是豎兩排各四字的作坊字號“西京東關小劉硯瓦”。鄙鄉之東關臨河，此河當年水大流深浮得起大船，做澄泥硯怎麼離得開河？他鄉隻叫“硯”，鄙鄉卻叫“硯瓦”是由來已久，至今聽來，殊覺親切。
小時去學校上課，有一節課便是寫仿。先從紅字描起，然後再慢慢進階到用麻紙，那時的麻紙真是結實耐用，正麵寫完再寫反麵，老師在上邊用紅筆再勾圈，兩麵寫完，那麻紙還有用，過年刷房打仰塵離不開此紙。至今想來，猶如一夢。
小時寫字，使一銅墨盒，很小，正方，蓋子很緊，裏邊放些絲綿，家大人總是讓把墨在家裏先研好，再倒在銅墨盒裏，有絲綿在裏邊，即使路上不小心打翻，也不至於潑灑。沒有銅墨盒的同學便隻兩手端了上邊有一個尖尖小嘴的石硯，走路俱是小心翼翼。那時用墨，便是小錠的“金不換”，那時好像也沒有墨汁，寫字必要研墨。“金不換”至今聽來亦不覺其俗，倒覺其好，有勸導之意在裏邊。若是大錠的墨，便必要用薄紙卷緊打蠟封死，用的時候研一陣便把紙慢慢剝下去一點，墨便不開裂。現在我用的墨是二十世紀七十年代上海廠生產的老墨，一盒六錠都用紙蠟封固，用一錠開一錠。如剝糖果，其香湛然，積習如此，再難改變。
從小用硯，是家中的一方老端，洗淨做豬肝紫，上邊刻有瓜和瓜蔓。每上寫仿課，總是先用這個硯把墨研好，這硯卻沒有那尖尖的嘴，研好的墨汁往銅墨盒裏倒總是會弄得淋漓滿手。家大人會說：“快快快，出去洗，出去洗。”出去去什麼地方洗？去葡萄架下的水池裏洗，一洗兩洗，池水俱黑。
小時用墨，總是“金不換”，這非但隻是魯迅老先生在那裏用，是人人都在用，不值得就此做什麼文章。用筆，總是“筆掃千軍”，其實是很一般的筆，還要有一個銅筆帽。有時候毛筆的筆頭掉了，家大人會用一點點融化後的鬆香把它再“焊”在筆杆兒上邊。這“焊”字用得可真是好，聽起來讓人覺著親切——“用鬆香把毛筆筆頭焊一下”。那時候，筆頭總是掉，家裏總是有那麼一大塊鬆香。
現在用硯，積習難改的是還總是用那個小圓硯，如洗淨，此硯亦作豬肝色，卻很發墨，上有一圓蓋，圓蓋上刻一枝瘦梅。多少年用來，好像是，若想換一方硯來用就有些對不起它的意思在裏邊。曾聽李國濤先生說，他小時候家裏的硯可以砌一堵小牆。他的父親畫山水學四王，他把畫拿給我看，筆墨真是清爽得很，民國年間的氣息畢竟要比現在的好。
朋友之間送硯送筆送紙，真是風雅得緊。而許多的硯其實現在都很寂寞。楊春華女士上次來家閑坐，說她沒事玩壺，一把一把輪流當值在手裏摩來摩去，終至包漿日厚，我的習慣卻是隔一段時間就把硯拿出來摸摸看看。在心裏竟生出一些慚愧之意，若輪著用它，家裏的硯一時還怕用不過來。我很怕洗硯，說到這一點，我是邋遢之輩，雖說現在把硯放在水龍頭下“嘩嘩嘩嘩”地洗很容易。家有百硯，要用的也隻那一兩方。
金冬心的文集裏最好看的文字我以為是那些牛肝馬肺俱有品題的“硯銘”，起碼是我喜歡。硯之上品，我以為應該是非方即圓，方圓之下，長方亦可。我不喜歡隨形硯，也從不用。用印也是這樣，亦是非方即圓。