過去的時日，怎麼說呢，像是要比現在簡單而紮實。我的小學同學裏邊，母親上班的像是不多，我的母親原先是有工作的，但為了小弟的病，她不再工作，而是操起了家務。在我的記憶裏，母親總是在那裏做著家務，我小時候還穿過母親做的衣服和鞋子，母親會做各種的衣服，包括棉鞋和單鞋。但我總記著母親在家裏做棉衣，直到現在，我都弄不清做棉衣的手續，像是比較的複雜，裁好的衣料平鋪在那裏，要把棉花續上，續好棉花再用大號兒的縫衣針把棉花和布引在一起，然後要翻，因為襯著報紙，母親在那裏“嘩啦嘩啦”地翻，一翻兩翻，棉衣就做好了，我現在都不清楚做棉衣為什麼要翻，關於這個細節，我從沒問過裁縫，再說我的朋友裏邊也沒有做裁縫這行的。好像是，現在也很少有人在家裏自己做衣服，所以人們的生活也像是由此而少了些情趣。所以那次水平對我說她自己在家裏做衣服我當即就吃了一驚，也想不出她刀尺在手一針一線的樣子。小時候，卻經常見院子裏的女人們在一起穿針引線做針黹。有一個故事是，有一個傻大姐，她做被子，續好了棉花，再把被子翻一下，結果呢，她大叫了，她把自己這麼一翻那麼一翻給翻到了被子裏邊出不來了。即使是做被子，現在也都是去外邊買現成的棉花套子，然後用被套子一套，好了，這就是被子了。不像過去的時日，要去買棉花，多少斤，多少兩，算計好了，再買被麵、被裏，然後回家慢慢縫起。那真是一種溫馨得不能再溫馨的場麵，那時候的生活真是簡單，但充滿了快樂，我的母親就是這快樂而溫馨的回憶之中的主角。每每想起母親，過去的生活細節就會馬上活起來。現在閉上眼睛想想，所能想起來的更多的是母親在勞作。在灶前“嘩啦嘩啦”炒菜，或是在那裏揉麵蒸饅頭。我的一個學生，在國外讀書，他回來看我，我問他在國外最想吃的是什麼。他脫口就說最想吃的就是他母親蒸的大饅頭。這一句話忽然讓我熱淚盈眶，這是人子之心。
這一輩子，我再能去什麼地方吃到母親的饅頭？我想念母親的饅頭。
過去的時日，幾乎是家家戶戶，廚房裏總會有那麼一個小碗，碗裏放著那麼一塊兒“麵起子”。“麵起子”放久了，會幹成一個殼兒，捏碎了泡在盆裏，不用問，是要蒸饅頭了。在過去的時日裏，母親總是在發麵蒸饅頭、蒸饅頭發麵不停地忙。麵有時候會把放在盆子之上的蓋子頂起來，這就是麵發過了頭，麵一發過了頭，母親就會急，會不停地說：“這要揣多少麵進去？這要揣多少麵進去？”直到如今，我總是忘不了母親蒸饅頭，圍著圍裙，揉啊揉啊，聞聞，拍拍，再揉，拍拍，聞聞，再揉，直到把又白又暄的大饅頭一屜一屜地蒸出來。母親每次蒸饅頭都要留一塊兒麵做“麵起子”。我們那裏的講究，“麵起子”是不能隨便送人的，你要把“麵起子”送給人就等於把“發”送給了別人，過日子就要“發”，不“發”還行嗎？有一次鄰居來借“麵起子”，母親當然會給她一塊兒，那鄰居走後，母親像是自己在問自己：“還有跟人借‘麵起子’的嗎？”在過去的生活中，“麵起子”簡直就像是火種。沒有“麵起子”，很難想像怎麼蒸饅頭，過年的時候，幾乎是每年，母親總是要累倒，蒸饅頭像是一個大工程，要用最大個兒的瓷盆發麵。這時候父親也會參加進來，是不停地和麵，不停地蒸，要把一正月的饅頭都給蒸出來。即使是在城裏，也要蒸花饃，這時候就要用到紅棗。我的母親和父親總是在那裏蒸啊揉啊。節日就是這樣一年一年過下來的。除了蒸饅頭，還要蒸花卷，還要包餃子，包餃子也像是一個大工程，一下子要把一正月的包出來，父親在那裏拌餡子，拌好了，要母親聞，母親不但要聞，還會用一個手指在餡子沾沾，再放嘴裏試試。餃子包好，要放到外邊去凍，那時候的冬天真是寒冷，凍好的餃子都放到一個涼房裏去，吃的時候拿出來煮就是。饅頭呢，也要凍出去，凍得硬邦邦的，吃的時候再拿回來上籠餾。
蔡瀾說饅頭是國人的麵包，但我以為饅頭要比麵包好吃，尤其是那種戧麵饅頭，我總是喜歡把它放涼了吃。還有就是山東大饅頭，剛剛出屜，以其夾熏過的豬頭肉，真是美味！但我以為天下再好的饅頭也比不上母親蒸的饅頭。有一年，母親因為生病，饅頭沒有蒸好，一打籠屜，母親就和自己生氣，饅頭堿小了，酸了。那時候的白麵很珍貴，那時候，即使在全國，怕是也數不出幾個天天都可以吃到白麵饅頭的人家。
我現在已經吃不到母親蒸的那種戧麵饅頭了，隻能閉著眼睛想想，想想母親在那裏又是揉又是蒸，想想母親把籠屜掀開了，用手快速地拍拍饅頭，說一聲：“吃吧——”
那真是溫馨。