舅舅此次回家，攜同一位女子——看上去樸素大方，言談舉止也十分得體。隻是尚未離異，於是眼前剛被點燃的光亮迅速熄滅下去。
舅舅年屆五十，身形佝僂，發絲糾結，兩頰削瘦，眼神空茫。他是外公唯一的兒子，排行第三。早年生得俊朗，正是我心目中美男子的標準形象。卻因生活的磨厲，滿麵鉛塵一頭風霜，似乎比實際年齡大了十歲不止。
小時候，舅舅極為疼我。打魚摸蝦，都帶我同去。至大一些，便常領著我看電影錄像。大部分是李小龍的武打片，在影院暗淡的光線中，我一邊嚼著棒棒糖，一邊看舅舅有棱有角的臉龐。
十歲那年，舅舅被調到麗水工作。那是一個偏遠的山區，與家相距甚遠。舅舅上車前，拍了拍我的小手，充滿了自信的神氣。“你要乖乖的，等舅舅回來，就可以買一艘大輪船給你。”
江邊停泊一艘客輪，用來遊覽風光。舅舅曾領我坐過一回。在江風清涼的撫摸裏，他凝重地對我說輪船是他的。然而這個意外的驚喜很快就被不攻自破：船在江麵上轉了一圈，我們便被趕上了岸。舅舅的第一個動作是摸鼻子，顯然對我這個小孩子撒謊，他還是擔憂變成匹諾曹的。
車啟程了。我在時間的年輪裏等候，舅舅以及他允諾過的輪船。
舅舅回來時，兩手空空。輪船自是沒有捎回，卻牽回一個阿姨的手。阿姨白白胖胖，眉眼間妖嬈萬分，嘴唇塗得腥紅一片。我隻覺得酷似西遊記裏的白骨精，並且她的手也留著長長的指甲——很是害怕，躲在媽媽的背後，又抿不住的好奇，探出半個腦袋，細細打量她。
阿姨的名字非常好聽，叫水仙。水仙花是娟秀潔白的，阿姨不是。她嫌床不夠舒軟，嫌飯不夠噴香，嫌房子破舊，還嫌外公外婆是聾啞人。最後，她一手掛著舅舅的胳膊，一手點著媽媽的鼻子：我們想結婚，大姐，你給準備點財禮。洗衣機，冰箱，還有電視。
那個年代，一家人吃飽穿暖都很不錯。我家尚且未曾置備冰箱洗衣機，她一個外姓女子居然點明要這個那個，全家人都很不悅。然而看舅舅望她的眼睛，全寫滿柔情蜜意，知道勸服他更為難事。隻有勉為其難湊了些錢，算作他們結婚彩禮。
舅舅隨水仙回家結婚，算是倒插門。也沒有分發喜貼，隻在信裏粗略提一句：大姐我已婚，勿念。
之後數年，都不再有舅舅音訊。我常臆想他是否過得如意，有時卻在夢裏見到舅舅萎靡不振驚醒過來。想到水仙淩厲之態，心中悚然，猜他一定寄人籬下有苦難言，不然何以一封家信也不寫回。