七奶奶死了。
她的生命用僅存的一顆門牙頂著，頑強地活到了八十二歲。凡是出生在大李莊的孩子，將永遠會記住她講的“瞎話兒”。在穀場上、大樹下，七奶奶那帶有神秘、恐怖色彩的“瞎話兒”象天上的月亮一樣每晚準時地出現在孩子們的心頭，爾後，伴著他們一日日長大……
更使人難忘的是：一九八三年七月，一個炎熱得讓人激動的夏天，在莊稼人剛剛吃飽飯之後，河南鄉村悄悄地刮起了一股續家譜的熱潮。於是，大李莊村輩份最長的七奶奶，顫顫地拄著棗木拐杖，以驚人的毅力叩開每家每戶的大門，召集全族“識字人丁”，在當地政府既不反對、亦不支持的情況下，集資兩萬餘（每家每人出資一元），費時三月整，七續李氏祖譜！待秋葉飄飄，七續祖譜印刷（非法？）成冊，在床上瞪著眼躺了十一天的七奶奶才溘然長逝。
為此，七奶奶贏得了本村空前盛大的葬禮。那超度魂靈的“響器”整整為她吹奏了三天三夜……
然而，七奶奶卻沒有走。由於驚人的忙亂，家族的不孝子孫競然忘記了給她老人家“出魂”！
為了補救這重大的疏忽，再次為她老人家送行，後人們不得不把有十數卷之多的《李氏祖譜》簡略地摘抄在大紙上，張貼於村口最醒目的地方，好讓她老人家看清楚，她可以放心地走了……