一九八四年三月的一天，縣長李金魁接到了一封匿名信。他單身一入住在縣委的小招待所裏，這封信是趁他不在的時候偷偷塞進去的。
也許又是冤錯假案之類的信件，他不經意地拆開來看，看著，看著，就那麼象釘住了似的不動了。然後伸手掏煙來吸，這是他思考問題時的下意識習慣動作。煙掏出來了，在手上夾著，卻沒有吸……
這是一封揭發信。信裏還包著一個藍皮記事本，舊的。是經常吸煙喝酒的人兜裏揣的那種小本本，上邊有很濃的煙味和淡淡的酒香。就在這個藍皮記事本裏，清清楚楚地記著包括縣委書記、副書記、副縣長及各局中層幹部在內的三十七人受賄索賄的記錄，總金額竟高達十七萬八千元之多！其中有一位副縣長一次受賄記錄是：茅台酒三十六瓶；彩電一部！連稅務局的一位科長竟然也一次“借款”四千元……時間、地點，記得清清楚楚。
真有此事？
不會吧。
假如真有此事，那麼，這個領導八十萬人口的縣委、縣政府不就太、太……“嗞”地一聲，李金魁把火柴劃著了，默默地狠吸了一口。
且慢，證人哪？沒有證人。索賄、受賄都是單獨進行的，一對一，沒有第三者在場。索賄人也太精明了！難道就沒有一個人看見？但從記事本上墨水的顏色和記錄的時間地點來看，似乎不象是偽造的，然而，沒有證人。
李金魁又一次仔仔細細地看了揭發信。他發現，這揭發信是一個女人寫的，她的丈夫李二狗在縣城裏承包了一個公司，曾經數次被縣委、縣政府命名為“致富模範”。五天前，李二狗因為不能執行合同，公司宣告破產。他使國家蒙受了一百多萬元的損失。而他，也以詐騙罪被抓進了監獄。李二狗臨進監獄之前，還囑咐她千萬不要揭發，他怕報複，他還存著一線希望……
她揭發了……
李金魁有點衝動，這衝動使他口渴。他抓起桌上的涼茶咕咕冬冬喝了一氣，隨手把茶杯丟在桌上。倒背著雙手在屋子裏踱起步來。踱著，踱著，他的牙也慢慢地咬起來了，步子越走越快，一股熱血在胸腔裏激蕩著。漸漸，他的步子緩下來，又越走越慢，越走越慢……爾後，他直直地立在窗前，不動了。
李金魁是想幹一番事業的。他雄心勃勃，有一套一套的改革設想。他準備三年把縣裏變個樣子，五年再變個樣子……然而，上任一月來，他的工作遇到了重重阻力。在這個小小的縣城裏，上上下下有著錯綜複雜的人事關係：老的，新的；文革前的，文革後的；建國前的，建國後的……地方幹部，軍隊轉業幹部，落實政策回來的幹部……都有一股一股的勢力，一層一層的網。如果細究起來，連縣委大院的炊事員都是有來頭的，他必然與縣委的某個幹部有著某種瓜葛。他覺得他一下子陷進去了，首先是從生活上。上任的頭一天，縣政府的通訊員把他安排到縣委小招待所裏，可小所所長卻說住滿了，很抱歉，隻好把他安排在大所。然而，第二天，副縣長老崔來看他的時候，一句話就把他從大所挪到了小所。他後來才知道這小所所長是副縣長的侄女婿，他隻聽他的。當下他就憋了一肚子火。上班以後，在常委會上他也是孤單的。幹什麼事情人家都一個個畫圈了，他也隻好跟著畫圈……他心裏有氣，他不想就這麼跟著畫圈，他總想找機會爆發一下。他不想就這麼跟著人家的屁股後頭轉。他需要一個突破口……
現在，他有了。
他想管。他是縣長。他有一腔熱血。早在十年前，他考大學的時候，當他目睹了招生開後門的現象之後，曾咬牙切齒地說：“我要當官，非叫包拯的‘虎頭鍘’安上電動機，一個勁哩鍘他小舅！”一個鄉下高中生的這副口氣，頓時惹得眾人大笑。現在他當官了，雖然僅僅才上任一個月，也是堂堂正正的縣長！
然而，這件事牽掣麵太大了，是要犯眾怒的。這是一次強力的較量。相比之下，他的根基太淺，力量也太單薄了……
李金魁猛地朝牆上打了一拳，牆發出一聲悶響，紋絲不動。可他卻覺得手疼。
“你就是田秀娥嗎？”
“嗯。”一憔悴的女人慌忙站起來應道。
這地方不好找，他還是找到了。一座破舊的小院，三間瓦屋，顯然是租賃的。這位從鄉下闖進縣城來的冒險家，連房子都沒來得及蓋，就出事了。在一個小小的縣城裏，要是抓了誰，是不難打聽的。他就獨自一個人悄悄地來了。他想落實一下。
“李二狗是你的丈夫？”
“嗯。”
李金魁朝屋裏瞅了一眼，一步跨進來了。屋子裏空空的，值錢的東西大概都被拉走了。但一看就知道，這家人曾經闊過……
“這封匿名信是你寫的嗎？”他從兜裏掏出信來晃了晃說。
女人眼裏的淚撲嗒掉下來了，她忙又擦去，默默地點了點頭。