那是一個月明星稀的夜晚，在青龍潭那幽深的黑水邊上，陰森森地停放著二十七口棺材。這是兩天前本族與鄰族人為爭奪土地浴血奮戰的結果。
遠在六十年前，由於“神蟲”的洗劫，淼和張家的後人先後逃到了這裏。在那艱難的日子裏，他們同飲過一潭水，是和睦相處的。後來，經過一代一代的繁衍，當兩族都發展到百餘口人的時候，家族與家族之間的血戰便開始了。最早是有一年大旱，張家首先在青龍潭上遊的青龍河築起了一道攔河壩，聚水澆灌潭西張家開墾的土地。於是，性情暴烈的淼便帶人在一天夜裏毀掉了攔河壩……從此，兩族的械鬥十分頻繁，冤仇也越結越深，雙方都訂立了決不與仇家通婚的族規。
兩天前，兩家族又在新開墾的土地上展開了一場血戰。由於措手不及，在毫無準備的情況下，本族人竟被張家殺掉了二十七口！鮮血染紅了兩族的地界……
現在該是討還血債的時候了。整個青龍潭前殺氣騰騰，身背鋼刀的老淼祖爺被手執火把的族人簇擁著站在潭邊。他神色肅然地立在那兒，雖已是八十二歲的高齡了，但高大的身軀仍然十分魁梧。他那老臉上整整布滿了十七道刀痕，每一處都是一次血戰的記錄，帶著猙獰的殺氣。
族人們肅穆地望著老淼祖爺，等待他的鋼刀砍下去，那將是進攻的號令。
老淼祖爺那陰沉沉的目光掃過停在潭邊的二十七口棺材，注視良久，才緩緩地說：“帶過來。”
即刻，族人們手執火把把一對捆綁著的青年男女推到了潭邊。火光下映出了兩張年輕的臉和兩雙驚恐的眼睛。那男的是張家的後生，那女的卻是本族姑娘。兩人竟然在仇殺的間隙中私通了。這是違背族規的。
老淼祖爺轉過臉去，背對著這一對男女，狠狠地跺了一腳！立時有人推來了兩扇大碾盤。
在刀光和血痕的映照下，隻見那張家後生猛地抬起頭來，高聲叫道：“讓我們一塊死！”
那姑娘也哭著求道：“讓我們一塊死吧……”
老淼祖爺一聲不吭。
族人沒讓再吩咐，便強行把這緊緊抱在一起的一對情人分開，一南一北地拴在兩個大碾盤上，然後用力地推下潭去！一聲巨響過後，隻見深深的潭水裏一南一北伸著兩隻手，一隻男人的，一隻女人的。那手極力抓撓著，很快地在潭水裏消失了……
老淼祖爺唰地從背上抽出了刀，族人們也都齊齊舉起刀來，與鄰族人的最後一次生死決戰就要開始了。
就在這時，放哨的族人跑來報告說，族中的後生贏又和鄰族的姑娘一起逃跑了。那女人是懷了孕的！
老淼祖爺高舉著刀，可那刀遲遲沒有砍下去。他眼裏出現了一絲遊移不定的目光……贏是他最喜歡的小孫子。他沉思良久，抬起頭來，族人都在等待著他。時間不容許他再遲疑了，他終於把刀劈了下來！
然而，僅僅一會兒功夫，卻給了他們一個喘息的機會。當族人飛快地去追捕這對叛逆時，贏已經帶著那鄰族女人逃走了……
這天夜裏，老淼祖爺帶領全族人衝進了鄰族的村子。一場殊死的血戰之後，殺掉張家大小七十六口，血洗了整個村莊。可是，老淼祖爺卻被人砍倒了。這一刀是從背後砍的，他眼裏冒出了從未有過的驚詫的目光……他是在被人抬回的路上死去的，臨死前，他嘴裏反複念叨著兩個字：“神蟲……神蟲……神蟲……”
在為他沐浴更衣的時候，族人們從他貼身的胸口處發現了一隻螞蚱。祖先又一次顯靈了。族人們把螞蚱當作“聖物”隨他一起埋進了墳墓。
七年後，在一個月黑風驟的夜晚，當年帶著女人逃走的贏突然回來了。這個叛徒領著外族逃出去的後人悄悄地摸進了村子。一夜之間，他們殺掉了二十四位老人！強壯的漢子紛紛逃去了，剩下的全部跪倒在他的腳下。於是，他廢除了所有的族規，卻在外族女人的慫恿下又訂起了一條殘酷得令人發指的新規矩：
凡是活過六十歲的老人，一律活埋！
贏是回來報仇的。雖然他充當了叛徒的角色，但他卻是他們當中最強壯的一個，弑殺老人就是他提出來的，他仇視一切成熟的東西。他殺人殺紅了眼，已經喪失了人的理智。可他的大腦卻又異乎尋常地清醒：他不要老人。老人的經驗對他是有害的，老人的權威也是有害的，老人的智慧更有害，經驗、權威、智慧一旦結合起來，就格外的可怕！他隻要年輕人活著，年輕人有的是耕田的蠻力，有的是強大的繁衍能力。野蠻的贏妄圖創造出一個年輕的、充滿創造力的世界。為此，他拆散了整個家族，讓男人和女人單獨生活，把叔伯兄弟一個個分開，連孩子到了一定的年齡也必須獨立謀生……
這是本族最為黑暗的一頁。從此，村裏沒有了老人，一切都失去了控製：