李小囤每月一號到縣城城關的郵局裏去一趟，每次往家寄三十塊錢，月月如此，一分不多，也一分不少。他是木匠，在縣城裏走街串巷給人做家具。按城裏的規矩，把木匠請到家裏做的，管飯一天一塊五。要是不管飯呢，一天三塊。但人家一般都管飯，怕你出出進進的耽誤工，又怕拿走了什麼東西。隻有包工的時候才能多掙些錢，那機會是極少的。這年頭人們做家具都講究，隻要你活兒好，不要你手兒快。所以，每月寄三十已經不少了。他本不想寄這麼勤的，湊大數寄也一樣，可他怕嫂子罵。
分家的時候，他就分了這一套爹留下的木匠家夥外帶一千元的債務。他原本是可以多分些東西的，但家裏兩年辦了三件大事：爹死；蓋房；哥娶媳婦。光外債就坍了兩千多塊！除了嫂子屋裏的東西，家裏也就沒有什麼了。翻蓋的三間瓦房，哥嫂就占了兩間。娘住的那一間裏有他一張破床。來主持分家的老舅可憐他，當著嫂子的麵說：“恁是老大，事兒都辦完了。將來小囤辦事的時候，恁當哥嫂哩可不能不管哪！”哥囁囁地看著嫂子，嫂子哼了一聲，給老舅來了個屁股朝前，噘著嘴說：“娘誰養活？沒錢娶媳婦就別娶呀，來了就給恁這一鱉窩還債！”娘隻在一旁抹淚，老舅氣得直哆嗦！
他可憐哥，哥娶媳婦真難。再說，哥在家也背著一千多塊的債呢。嫂子厲害，嫂子嫌哥沒本事，嫂子嫌家裏窮，家裏連連辦大事，怎麼能不窮呢？他沒再說什麼，就一個人背著木匠家夥出來了。他不依靠哥嫂，他靠自己掙。掙錢還債，掙錢蓋房，掙錢娶媳婦……日子還長呢。他不能把娘從那一間房裏攆出來，那會叫大李莊的老輩人笑話的。
每次寄完錢，他總要到郵局對麵的小茶攤上坐一會兒，原是渴了才去坐的，後來不渴也想去坐坐。賣茶的是一位年輕的女人，人長得秀氣，說話甜甜的，不曾笑過，但叫人覺得心裏暖，心裏近，不象別的小販那樣凶。她旁邊還坐著個三四歲的小妞，小妞穿得幹幹淨淨的，臉蛋兒象小蘋果，紅撲撲的。遠遠走來，就叫人想到這茶攤上坐一坐，這女人和孩子望著你，使人有一種到家了的感覺。這女人的確心好，不喝茶的時候，她也不趕你走。他就坐一會兒，看街上來來往往的行人，聽高一聲低一聲的叫賣聲，偶爾，也瞅瞅人家身上穿的好衣裳，看看過路女人那漂亮的臉……愣上那麼一忽兒，始覺看也是白看，還得做呀！心一硬，站起就走。
有一次，他從郵局走出來的時候，那賣茶的女人默默地注視了他一會兒，問：“你家裏有個好女人吧？要不，怎麼月月寄錢這麼準時。”
他笑了。他知道出外人用人家的機會多，說話得口甜些。便親熱地叫一聲：“大嫂，您淨說笑話。家裏哪有好女人哪，是塌了人家的債……”
“喲，怎麼欠人家那麼多錢呢？”那女人關切地問。
他便一五一十地對這女人講了。他本不想對外人講的，可這女人身上仿佛有點什麼似的，使他忍不住要講。
這女人聽了，歎口氣說：“你嫂子也太狠了！一個人光身兒分出來，還背這麼多的債，到啥時候才能還齊呀？！”
“慢慢還吧。”他說。
這女人不再問什麼了，彎腰倒上一碗熱茶端到他跟前：“喝碗茶吧。”
他忙說：“謝謝你，大嫂，我不渴。”
“喝吧，不問你要錢的。”
這麼一讓，他倒不好意思再坐了，慌忙站起來：“不喝了，大嫂。你站一天也不容易，還拖個孩子，夠難的。要喝，我有錢。這人情欠多了，比錢還難還哪。”
那女人也就不再讓他，一任他匆匆走去。
久了，人也熟了。寄完錢的時候，他就在這茶攤上坐的時間更長些。於是便知道這賣茶的女人叫玉萍，那小妞妞叫旦旦。為了不欠人情，他有時也給那旦旦買幾顆糖吃，有時看見哪隻小凳壞了，就幫忙給修一修。這樣，他覺得坐著自然些。心裏算著帳還了多少，還下欠多少，往下盤算日子和活計，也常常覺得心累，就隻好不想。玉萍常問他：“帳還得差不多了吧？”他便說：“快了”此後無話。仍是看那一日比一日熱鬧的大街，聽錄音機裏傳出的“嘭嚓嚓”……瞅過路女人的臉……
有幾天沒接上活計，他心裏煩，在街上走的時候碰上了玉萍。玉萍見他顛兒顛兒地跑，便對他說：“幹脆你給找做幾隻小凳吧？我家裏還有些碎木料。”
他知道做小凳費工不出活兒，還不能收錢，幹也是白幹。可他老覺得欠了人家什麼，不好當麵拒絕，也就應承下來了。
這一做就是三天。
因為這活兒是白盡義務，不掙錢的。所以，他幹起活兒來時間抓得死緊，白天幹了夜裏也幹一會兒。他急著幹完好再去攬活兒。他得掙錢還債呢。玉萍看他幹得太猛，時常勸他歇會再幹，他隻是不吭。吃飯的時候，玉萍每次都炒上三四個菜款待他，還特意打了酒讓他喝，實比別家待他好。他就開玩笑說：“大嫂，你做的飯可真香啊！”
玉萍甜甜一笑：“香麼？你就多吃一碗。”
“我真想天天在你這兒吃，可惜沒這個福份。”
“行啊，交夥食費我天天給你做。”
說過了，笑過了，這女人似乎沒在意，他也沒在意。隻是一直沒見這家的男人回來，他也沒敢問。