啞巴在坡上放了十七年羊了。
他從十二歲開始放羊。先是為生產隊放羊，後來又給自家放羊，假如不是出了那件事情，他的生命長平平淡淡地伴隨著坡地、青草、羊群一日日流逝……直到他死去。活著沒有人注意他，死後也沒有人知道他。
但他竟然出了那件事情。
有一段時間，那件事情簡直成了全縣人議論的中心。城裏，鄉裏，家家戶戶都在議論他。很有些好奇的人不惜遠跑幾十裏地到大李莊來，為的是看一看他什麼樣兒。大李莊村的好事者，也曾對啞巴的內心世界做過深入細致的探究，對他的一生做過模糊不清的回憶，力圖找出一點什麼來。然而，也僅僅是在飯場裏抬了幾十次“肉杠”，眾說不一，很難有一個統一的定論……
啞巴是個呆子，一個又聾又啞的呆子。
集體勞動的時候，任何一個精明人都是靠不住的，於是隊長就派了這麼一個呆子去放羊。每天他早早地把羊趕出去，太陽落山之後才又把羊趕回來。羊吃飽了，撤著歡兒跑，也就一天天肥壯起來。母羊生了小羊，他竟也知道用破襖包起來，不讓它凍死，羊群也就一天天大。那時實行工分製，一個又聾又啞的呆子也是可以掙高分的。啞巴在村裏就掙的工分最高，這是公認的，並沒有人與他去爭。有了這麼一群羊。隊裏再窮，過年總還能吃上羊肉。所以，每年隊長都會給啞巴送去一張獎狀，那獎狀是縣印刷廠印的，一毛二分錢一張，比較粗糙。隊長把獎狀遞給他，他就接過來，隊長比劃比劃，他也比劃比劃，於是隊長拍拍他的肩膀，放心地走了。不知他是否明白……
後來，實行責任製的時候，地分了，牲口分了，這群羊自然也得分。那一天，是他爹把他從羊圈裏拉出來的，他就跟著走。他在家裏呆呆地坐了一天，誰也沒有多管他。一直到傍晚，爹給他牽回來了兩隻羊，一隻公羊，一隻母羊。第二天，他又照常趕著這兩隻羊出去了。來到坡上，仍舊那麼傻坐著，看兩隻孤單單的羊“咩咩”地叫；看太陽慢慢地從樹梢上移過；看坡上那散散的綠……
過些日子，農活忙了，村裏有些人家沒功夫喂羊，看啞巴放得好，有的幹脆作價給了啞巴家；有的請他代放。這裏邊自然有些講究，當然還是啞巴爹去講價錢，啞巴隻管放羊。羊群大了，也就十幾隻，滿坡裏跑，啞巴也跟著跑，中午不再回去了。他娘每日提著一隻塑料飯盒去給他送飯，“嗞嘍、嗞嘍……”吃上三碗，他娘又把飯盒提回去。誰也沒見他有什麼異常的舉動，隻就這麼一日日放羊。
天陰了又晴，花開了又落。他還是整日在坡上坐著，看坡西邊的田地大塊漸漸變成了小塊，小塊又犁成一條一條的溝兒，有的種玉米，有的種紅薯，有的種芝麻……那綠色也就深深淺淺地漫開去。坡東是一條通往縣城的大路，路上來往行人的穿戴日見鮮亮。自行車的鈴兒不時地從路那邊響過來，日光反照著鄉下人手腕上的表，遠遠地射來一道光芒。偶爾也有風馳電掣的摩托從路上駛過，那是一晃眼就不見的東西，隻撒下一路女人咯咯的笑聲……這一切都不曾使啞巴有所變化。有時候太陽移過來了，他還在老地方坐著，就那麼一連曬上幾個小時，也不知道挪一挪。他的目光大多時候直視著前方，眼裏的光線也是直直的，仿佛一日日都在回憶著什麼，卻又明顯地什麼也不曾想。當然，雨下大的時候，他也知道攏著羊回家。可這許是長時間養成的習慣罷了。
一九八四年夏天的一天中午，太陽象火鏡似的懸在空中，四野裏靜悄悄的，天上有一小朵白雲在飄，偶爾有一絲熱風從坡上掠過，旋即又消失了。啞巴照舊在坡上坐著，他看見有幾隻羊跑到東邊的路上去了，就緩緩地站起來去攏。他走得並不快，是一步一步地晃到坡下去的。當他從坡上走下來的時候，剛好有一位城裏的姑娘騎車從這裏路過。