一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好。日光斜斜地照在院子裏的榆樹上，披著霞輝的雀兒蕩蕩地在枝頭上跳著，啾啾地叫。豬也叫了，羊也跟著“咩咩”，雞剛從籠子裏放出來，懶懶地撲著翅膀尋食兒吃。一時，院子裏彌漫著豬屎、羊屎、雞屎的氣味，濕熱熱的，很腥。這當兒，李家福把擦得鋥亮的“飛鴿”自行車推出來了。他站在當院，皺著眉頭看了院裏的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，說：
“走吧。”
女人正忙活著喂豬。她的臉黃黃的，木木的，很瘦。聽到叫聲，她默默地轉過臉來，怯怯地問：“叫俺上哪兒呀？”
“走吧。”他不耐煩了。
女人很聽話。她放下喂豬的瓢兒，解下濺滿豬食的圍裙，進屋跟兩個孩子交待了一聲，便提著小手巾兜出來了。那手巾兜很髒，她怕他見了煩，怯怯地藏在身後。出得屋門，也沒敢往他跟前硬湊，離他還有三四步遠，就站下了，遲疑疑的。
李家福瞟了女人一眼，推著自行車走出去，大步向前，也不等她。她就在後邊相跟著，踉踉蹌蹌地碎著步子攆。村街裏有人搭腔說：“喲，兩口子進城去呀？”李家福悶頭“嗯”了一聲，她也慌慌抬起頭，笑笑，湊出很難為情的樣子，隻是緊走。
出了村，便是廣闊的田野。秋莊稼熟了，一片老辣的油綠，一片乏力的灰黃，稈兒都枯簌簌地幹，果兒倒盈實。莊稼長到了該收的份上，地也很累……
走著，走著，李家福站住了。她也站住了。李家福看都不看她，隻說：“坐吧。”
她怯怯地望他：“要不，你頭前走？”
“坐吧！”李家福更不耐煩，話很懶。
她不敢再說什麼，慌忙扒住車子，欠身坐了上去，也就欠住了半個屁股。於是李家福騎車帶著她走。鄉下土路不平，很顛，顛得她心跳。她很想抓住男人的衣裳角，怕髒了他的衣服，也怕他煩，不敢。
村西大路沿上有她家的一塊紅薯地，不知誰家的豬跑到地裏去了，拱翻了一片紅薯秧。她看見了，猛地一竄，從車上跳下來，抓起一塊土坷垃扔了過去！白豬咬著一嘴紅薯秧跑到人家地裏去了，她也慌慌攆著車子跑，好不容易才歪歪斜斜地坐上，還差點把車帶翻！她以為男人一準會罵她，心裏怦怦直跳。可男人無話。她也無話。就這麼默默地帶著她走。
過了小橋便是公路了，公路很平展。路兩旁立著高高的白楊樹，小風溜溜的，楊葉兒嘩啦啦地拍著小手，碎碎地歡。不知怎的，她心裏突然湧上一陣喜悅。從過門之後，這是男人第一次帶她出來。男人這會兒在縣上工作，是很體麵的人。有這麼一個體麵的男人帶了她在公路上走，她便也覺得很體麵。路寬，仿佛人心也寬了。她小心地移動了一下，更穩地在車上坐著，竟然也抬起了頭。
“月娥，——月娥！”
“嗯。”聽見男人叫，她下意識地應了一聲，隻是很久了，才慢慢地憶起她叫王月娥，娘家是王洛村的……
“昨晚上我說的話，你記住了嗎？”
“嗯。”她又下意識地應了一聲。
“要是鄉裏人問你，你就說夫妻感情不和。”
“……”
“聽見了嗎？”男人又不耐煩了，口氣很衝。
“嗯。”她又低低地應了一聲。
“人家問你，同意不同意，你就說同意。聽清了嗎？”
“……”
“月娥……？！”
“聽清了。”她小聲說。
“你都記住了？”
“嗯。”
“可不能胡說。”
“嗯……”
“月娥，你聽話，月娥。”男人的聲音溫和些了。
“我不會虧待你。也不虧孩子。我按月給你們寄錢……”
“你別寄。”她說，“咱那豬快長成了，長成就能賣錢。家裏也不缺錢。你別寄。”
好，那我就不寄。隻是昨晚上說的話你別忘了……
“春上小吳莊的老八賒給我二十個雞娃兒，被黃鼠狼咬了倆，死了八隻；成了六個母兒、四個公兒。雞蛋我都給你攢住了。真可惜，黃絨絨的，怎麼就死了呢？”她很有興致地敘說著。
“你可記住了？”男人總也不放心，又問。
“嗯。”她自言自語地說，“黃絨絨的，怎麼就死了呢……”
“月娥，你千萬不能胡說呀？！”男人一遍又一遍地叮矚她，一門心思全“鑽”在這上邊了。
“嗯，我不胡說。明珠她爹，你放心，我不胡說。”
風緊了，男人蹬得快了些，一排排楊樹飛一般地從眼前閃過，晃得她頭暈。男人卻不管她，隻是越蹬越快，輪子“日兒，日兒”地擦著柏油路麵飛，象是一匹撒了歡的馬駒子，很野氣。她不防男人還這麼有勁。看他平日斯斯文文的，連話也不想說，偶然回趟家便是倒頭悶睡，可他居然很有勁，甩下了許多騎車的漢子！她不希圖男人幹活，但男人沒有病，不再愁，她還是很高興的。
快到鎮上的時候，男人再次交待她說：“月娥……”
“嗯嗯。”她很快地應了，她不想讓男人再愁，他會愁出病來的……
“人家問你……”
“嗯嗯。”
“我咋說你咋說。”
“嗯嗯。”
鄉政府大院裏很靜，幹部們大都回家收秋去了。問了，知道還有一位守電話的秘書在，李家福鬆了一口氣，便領著女人去了。
鄉政府的秘書姓徐，四排大臉，紅胖。他挺有氣魄地在辦公桌前麵坐著，耳朵上掛著一隻電話機子，大嗓門不停地呦喝：“喂喂，芳村，芳村……”終是不通，幹咳了兩聲，又把電話機子放下了。明見有人來了，也不吭。
男人一掀簾子進來了，她也大著膽子跟進來，偎男人身後站著。
“咳咳。哪莊的？”徐秘書很威嚴地問。
“大李莊的。”李家福掏出煙來，敬過去一支，說。
“不吸。有啥事？”徐秘書問著，不在意地瞥了一眼，煙擱在桌上了，好煙，帶嘴兒的。於是不再看，臉色也溫和些了。
“離婚。”李家福說。
“離婚？”徐秘書抬起頭來，細細地打量著李家福，目光象機槍一般在他臉上掃射著，十分的疑惑。
“雙方同意。”李家福趕忙說。
“晤，坐下吧。”徐秘書很嚴肅地點點頭。
男人坐下了，她也就挨著男人坐下，隻是心裏怦怦跳著，不敢抬頭。
“姓名，男方姓名？”徐秘書鄭重其事地開始問了。
“李家福。”
“住址？”
“大李莊村。不不，縣教育局。”
“年齡？”
“三十一歲。”