一個人的靈魂,看他持手杖的姿勢,便可以知曉。
《日寸髦翻譯》
文化將人分別排在三條主線上??如果照迪潘先生的方法,給這三類塗上不同的顏色,那也許不費吹灰之力。但是,在一部基督教哲理著述中,套用江湖術士那一套,未免不倫不類,所以我們不準備拿繪畫和代數的X混在一起,而且我們在闡述風雅生活絕頂玄妙的學說的時候,將竭力爭取持不同意見者和穿翻筒皮靴者的理解。
近代風俗製造出來的三個階級是:
勞動者;
思想者;
有閑者。
有了三個階級,就有三個相當完整的公式,表現各色生活,從描寫浪人富有詩意的流浪生活的,一直到立憲君主單調無聊的曆史,應有盡有:
勞碌生活;
藝術家生活;
風雅生活。
《風雅生活論弓}言》
小店東、少尉官、雇傭編輯,在操勞生活中等級稍高一些,但是他們的生活照樣不脫庸俗氣息。一輩子勞動,一輩子當絞車,僅僅機件更複雜一些,智力與機件結合得稍緊一些罷了。
《風雅生活論·勞碌生活》
至於裁縫和藝術家實在相去甚遠,這些人頭腦裏所構思的,都是一張張鐵麵無私的賬單。自從發明了假領,這些人便沒完沒了地使用。偶爾想享受一下,又立刻自譴自責,就像犯了偷盜債主罪。對他們而言,車輛就是出租馬車,或者是送殯與娶親時臨時租用的車。
《風雅生活論·勞碌生活》
即使他們不必像賣苦力的工人那樣拚命攢錢防老,但是他們一生孽草不息,不過是希冀晚年穿衣吃飯有保障。因為他們朝思暮想的是在布什拉街擁有一間冰冷的五樓房間,剩下的就是太太有一頂風帽和白細布手套,丈夫有一頂灰禮帽和一小杯咖啡,孩子能到聖德尼上學或者得到半官費,全家人一星期能吃兩回細嫩的白煮肉。這類人不完全是零,也不完全是數目字,或許是一些兩位小數吧。
(風雅生活論·勞碌生活》
在這個愁苦的市區,有一筆年金或者有一點公債利息,生活就解決了;有流蘇窗簾、船形大床和玻璃罩蠟燭台,風雅就解決了。
《風雅生活論·勞碌生活》
操勞的人在社會階梯上,像大艦上攀緣纜索的水手,晃晃悠悠往上爬。在這個階梯上再上幾級,就看到了醫生、神甫、律師、公證人、小法官、大商人、鄉紳、官僚、高級軍官等。
《風雅生活論·勞碌生活》
勞碌生活這個題目缺少變化。人用十指幹活,就放棄了一生的前程,變成一種手段。我們再怎樣仁愛,得到我們稱讚的,也隻有結果。到處可以看到人在大堆石頭麵前驚歎不已,可是即使他想起了堆石頭的人卜,那也至多表示一番憐憫。如果建築師在他們看來多少還有一種崇高思想的話,他手下的工人卻不過是類乎絞車的東西,與手推車、鐵鍁、鎬頭打成一片,分不清楚了。
《風雅生活論·勞碌生活》
這豈非太不公道?不。編人勞動大軍的人,就像蒸汽機一樣,都以同樣的形式被製造出來,沒有任何個性。工具人是一種社會零,再多的零加在一起,也得不出一個數字,除非在零前麵有其他數字。
《風雅生活論·勞碌生活》
一個農夫,一個泥瓦匠,一個士兵,是同一塊石頭的相同碎片,是同一個圓環的斷節,是把柄不同的同一工具。他們日出而起,日入而眠。有的是雞鳴而起,有的是聞鼓而起;聞鼓而起的穿皮套褲、兩古尺藍呢料、靴子;雞鳴而起的隻能穿隨手拾來的破衣爛衫。不論是誰,吃的都是粗糙不堪的食物。打石灰或者打仗,割豆子或者割腦袋,這是他們一年四季的正事。對他們來說,勞動就像一個謎,到臨死那天還找不到謎底。他們一輩子幹傷心的苦差事,報酬就是弄到一條小板凳,坐在門嵋積滿塵土的茅屋前,不用擔心有聽差吃喝:
“滾開,夥計!我們隻有星期一才給窮小子施舍。”
《風雅生活論·勞碌生活》
所有這些可憐蟲,解決生活問題就是食櫥裏有麵包,解決風雅問題就是箱子裏有幾件衣服。
《風雅生活論·勞碌生活》
這些人是製造得十分精密的儀器,活塞、鏈條、擺,總之,樣樣機件都經過仔細的拋光、裝配、上油,保證正常運轉。外麵還有漂亮的繡花罩子。但是他們的生活始終是一種不穩定的生活,在這種生活中思想還不自由,而且缺乏創造力。這些先生們每天必須根據備忘錄上的記載旋轉一定的次數。這些小本子相當於從前學校裏盯在背後的學監,時時刻刻提醒這些人,他們是一種理性存在的奴隸。這種理性存在比起國君來,還要獨斷專橫忘恩負義一千倍。
《風雅生活論·勞碌生活》
這般人到退休時,對時尚的感覺已經遲鈍,講究風雅的歲月也已經一去不複返了。因此,他們出遊的馬車,踏板支楞得老遠,有多樣用途;要不然也是老態龍鍾,類似著名的波塔爾的那輛馬車。他們還保留著對開司米呢的迷信。他們的太太佩戴項鏈和耳墜。他們的奢華始終靠省吃儉用。家裏一切都很舒適,在門房的上頭你可以看到:“請與門衛接洽。”他們在社會大數目上,如果也算得上數字的話,那也僅僅是一。
《風雅生活論·勞碌生活》
對於這個階級的暴發戶,有男爵頭銜,生活就解決了;有一個端端正正插著羽翎,身著獵裝的高個兒跟班,或者在費多戲院有一個包廂,風雅就解決了。
操勞生活到此為止。高級官吏、上層僧侶、將軍、大業主、大臣、宮廷侍從、親貴,均歸人閑人這一類,屬風雅生活圈。
《風雅生活論·勞碌生活》
一位哲學家在這樣解剖完可憐的社會機體之後,感到成見真是可惡之極,因為成見讓人們比肩而過,卻又像水蛇一樣互相避開。他於是想道:“我不能隨意建立一個國家,我隻能接受現成的國家??
《風雅生活論·勞碌生活》
休息是文明生活和野蠻生活的目的。
《風雅生活論·勞碌生活》
絕對的休息產生憂鬱。
《風雅生活論·勞碌生活》
風雅生活,就其廣義而言,是活躍休息的藝術。
《風雅生活論·勞碌生活》
長年勞動的人不能理解風雅生活。
《風雅生活論·勞碌生活》
要時髦,就必須不勞動而享受休息,換句話說,就是中個四合彩,當百萬富翁的兒子,當親貴,撈閑差或者兼差。
《風雛生活論·勞碌生活》
藝術家是例外:他優哉遊哉是一種勞動,勞動是一種休息。他一時風度翩翩,一時不修邊幅;他一高興,穿起農民的衣服,再一高興,叫時髦先生都隨他穿起燕尾服;他不遵守法律,他製定法律。無論他是無所事事,或者在構想一部傑作,看上去都像是悠閑自得。無論他是趕一匹口銜木製馬勒的馬,或是駕一輛輕便旅行車;無論他是身無分文,或是揮金如土,他永遠表現一種崇高的思想,影響全社會。
(FA*生活論·藝術家生活》
皮耳先生拜會夏多布裏昂子爵先生,發現自己置身於一間清一色橡木家具的書房中。這位比百萬富翁還闊三十倍的大臣突然間感到,充斥英國的金銀家具,與眼前的素樸情調一比,顯得黯然無光。
《風雅生活論·藝術家生活》
藝術家永遠偉大。他有自己的風雅和自己的生活,因為他的一切反映了他的智慧和他的成就。有多少藝術家,就有多少具備新觀念的生活。在他們身_L,時尚是軟弱無力的。這些架n不馴的人按照自己的意願改造一切。如果他們把一個醜陋的瓷人弄到手,那也是為了改變它的麵貌。
《風雅生活論·藝術家生活》
藝術家按自己的願望生活,或者??按自己的能力生活。
《風雅生活論·藝術家生活》
風雅生活是外在物質生活的完美化;
或者是:
有識之士的花銷藝術;
或者是:
教我們像別人一樣什麼也不做,表麵上卻像他們一樣什麼都做的學問;
也許還有更好的:
發展我們自身和我們周圍一切事物的那種韻味和情趣。
或者更合邏輯的是:
知道怎樣誇耀自己的財富。
依照我們可敬的朋友A一Z,應該是:
移植到事物中的貴族品質。
依照P。T。斯密:
風雅生活是工業生產的創造性原則。
根據雅科托先生的意見,沒有必要再寫風雅生活論,因為《武勒瑪科斯》裏已經有了(參閱薩朗特憲章)。
按庫讚先生的理解,風雅生活應該屬於一種較高級的思想:
理智的運用必然伴隨以感覺、想象和心靈的運用,後者同初等機能以及動物性的直接領悟相結合,給生活染上它的色彩(參閱《哲學史教程》第科頁,看看風雅生活這幾個字是否正是這句字謎的謎底)。
按照聖西門的學說:
風雅生活是會給一個社會帶來不幸的最嚴重的病症,其理論根據是:巨富即盜竊。
據邵德呂克的見解:
風雅生活是輕桃與空想的結合。
《風雅生活論·風雅生活》
一個民族人人都闊,這是一個不可能實現的政治夢想。一個國家必然包括生產者和消費者。播種、栽種、灌溉、收割的人,怎麼搞的正好是吃得最少的人?形成這種局麵,其中的奧秘很容易揭穿,可是有許多人偏要把它看做玄妙莫測的天意。到了人類大限的那一天,我們或許會加以解釋。眼下,不怕有人罵我們是貴族,先老實說一句:一個人落到社會底層,就不該要求上帝說破他的命運,就像牡礪不該要求上帝說破它的命運一樣。
這樣講,不但富於哲理,而且合乎基督教精神。對各種憲章作過考察的人肯定認為,問題就這麼快刀斬亂麻地解決了。既然我們不是對別人而正是對思考過憲章的人說話,那麼我們就可以講下去。
《風雅生活論·風雅生活》
自社會存在之日起,政府就理所當然地成了富人互相商定對付窮人的保險契約。所謂的蒙哥馬利式分配往往引發內哄,使得文明人普遍燃起追求財富的熱情,而財富則是各種野心的典型表現,因為正是由不想從事受苦受氣的工作這樣一個願望中,產生了貴族、貴族政治、貴族爵秩、廷臣、娟妓,等等。