在音樂中，離生活最近的是鍾聲。換句話說，在生存與勞作產生的音響裏，惟有鍾聲能夠進入音樂。
人常常把鍾聲當做天籟。它悠揚沉靜，仿佛是經過詩化的雷聲。早上，城市上空由於煙塵環繞而使太陽一輪金紅的晨間，鍾聲有如鋼琴的音色，讓半醒的奔波於途的人們依稀回憶一點什麼。像馬斯涅的《泰依斯沉思曲》，不是敘說，而在冥想。人們想到鍾聲也剛剛醒來，新的一天的確開始了。在北方積雪的早上，鍾聲被鬆軟的、在陽光下開始融酥的雪地吸人，餘音更加幹淨。有時候想，倘若雪後之晨沒有鍾聲，如缺了些什麼，索性等待，等鍾聲慢慢傳過來。這就像夏日街上的灑水車駛過，要有陽光照耀一樣。
鍾聲可親，它是慢板。它的餘音在城市上空回蕩時，比本音更好聽，像一隻手，從鱗次櫛比的屋舍上拂過，驚起鴿子盤旋。如果在山腳聽到古寺傳來的鍾聲，覺得它的金屬性被綠樹與泉水過濾得一如木質感，像圓號一樣溫潤，富於歌唱性。當飛鳥投林，石徑在昏暝中白得醒目之際，鍾聲在稀薄的回音中描畫出夜的遙遠與清明。在山居的日子裏，惟一帶不走的，是星星，還有晚鍾。
在晚鍾裏，星星變大了。每一聲鍾鳴傳來，星星一如激靈，像掉進了水裏，又探出頭。那麼，在天光空靈的鄉村之夜，光有星星而無鍾聲，也似一種不妥；像麥子成熟的季節，沒有風拂積浪一樣。
如果用人群譬喻，鍾聲是老人，無所謂智慧與滄桑，隻有慈藹。那種進入圓融之境的老人其實很單純，已經遠離謀劃，像老橡樹一樣樸訥，像鍾聲這麼單純。自然這是晚鍾，是孩子們準備了新衣和糖果、焦急等待的子夜鍾聲。在晝日，鍾聲是西裝尚新、皮包半舊的男人，邊走邊想，瞻前顧後。他們已經不想獨奏，也不甘合唱，發出一串連音，如數心事。總之，隨你怎麼想，鍾聲都能契合人的心境。
一個沒有鍾聲的城市，是沒有長大的城市。在喧雜之上，總應該有一個純和的、全體聽得到的靜穆之音。