鄰居狗叫的時候，我踩著雪低頭往外麵走。雪才下，它是冬天母親最後的孩子。現在是3月中旬了。雪新鮮，如實說應該捧著在街上走。昨晚我接夜班的妻子時，身邊還是雨，零星撲閃，像前邊的人在風中吐唾沫。後來，雨聚齊了，像集會的人都到了，密密而來。這是北地少見的杏花雨，比霧大一些，像火車頭的蒸汽，在臉上半天彙成一滴水。這些今天已經變成雪了。
在雪地往外走的時候，我想起了童年學狗叫的事情。
男孩子在童年哪個沒學過狗叫？除非他呆的地方沒狗。孩子學狗叫，有如他進入了哲學家的階段。
進入了語言。
進入語言是孩子進入表象世界之後的另一個世界。
語言的世界才是人類的世界。世界被命名，小二、鐵絲、老師、火、狗屎、飛、甜、媽媽。能夠被說出的世界存在於語言之中，進入其中人就永遠出不來了。