一
劉小水眉心有一顆痣，於是，她被廠裏抽出來了。
劉小水是食品廠糕點車間的女工。那天，她正站在案子前炸梅豆角，手裏拿著油乎乎的笊籬，火太烤，她不經意地轉過臉來，用手背捋了一下頭發，不巧正好被廠辦主任看見。廠辦主任一眼就看見了她眉心的那顆痣。廠辦主任說：“你，說你呢，過來一下。”
劉小水手裏抓著笊籬，遲疑了一下，說：“說我呢？”說著，又望了望站在一旁包角兒的組長，組長接過她手裏的笊籬，說：“去吧，你去吧。”於是她就去了。
劉小水長得並不算十分好，嘴唇厚了，顴骨略高，人也有些木相，兩隻眼睛大也算大，就是呆，還一臉憂色。可她眉心有顆痣，那臉就活了。你也說不出她哪兒好，就覺得有一種什麼東西，在悄悄地打動你，叫你不由想看她一眼。
同時被挑出來的還有七個女工，自然都是些廠一級的鮮豔，劉小水算是第八個，也是年齡最大的一個，廠裏決定讓她們去學些禮儀，好接待來廠投資的港商。
“禮儀”是由市文化館的老師承包的，說是每人三百，廠裏窮，最後搞價搞到二百五。拿錢時又落到一千八。一千八百塊錢拿過去之後，就開課了。教禮儀的老師姓馮，是一位很高傲很負責任的女性。她講的第一課是微笑。她說：“知道什麼是微笑麼？微笑是一種藝術。是一種具有穿透力和征服力的藝術。微笑表現的是一種自信，一種女性特有的魅力。在公眾場合，它可以產生攝入魂魄的效用。微笑可以有千萬種功能，它可以是熱性的，也可以是涼性的。熱性的，可以燒穿人的五髒；涼性的，可以使人凍結，使人望而卻步。你們知道蒙娜麗莎麼？誰知道蒙娜麗莎？不知道？沒人知道……”
女工們有人在下邊小聲議論說：“是不是一個姓蒙的演員，好像有一個蒙古演員……”
老師搖了搖頭，說：“不知道不要瞎說，這是一幅畫。一幅以微笑而著名的世界名畫。這幅畫就叫蒙娜麗莎的微笑。那是一種穿越時間穿越國界的微笑，是永恒的微笑……”
接下來，老師開始指導微笑了。老師讓她們站成一排，一個個練習微笑。老師說：笑一笑。她們就一個個輪著笑，有的嘴張得太大，有的笑得太響，有的不好意思，扭著腰笑，一個個都不太合格……老師就一個一個給她們以指點。老師說：“你，笑得有點過頭了。微微的，要微微的……你呢，目光要溫柔，不要浮。對了，要含蓄。還有你，笑得太空了，你懂得我的意思麼？你的笑裏要裝上東西，笑裏麵有很多很多的東西……”
輪到劉小水的時候，老師看了看她，說：“你笑一笑。”
劉小水就笑笑。可她一笑，淚先下來了。
老師說：“你怎麼連笑都不會？”
劉小水不好意思地擦了一下臉，說：“我會笑，隻是笑不好。”
老師看了看她說：“你有一顆痣，這很好。你很有魅力。你笑一笑。”
劉小水就再笑。老師搖搖頭說：“不行，這樣不行。你還是不會笑。你的眼沒笑，光張嘴不行，要學會用眼睛微笑，眼睛是心靈的窗戶，你要把窗戶打開……”
劉小水的眼睛也跟著睜開，對著老師笑……
老師嚇了一跳。老師說：“你還是不會笑。聽我說，要自信，一定要自信。你閉上眼睛，跟著我默念，春天來了，花兒開了，鳥兒叫了，天空多麼晴朗……”
劉小水就跟著念……
老師說：“好一點了，稍稍好一點了，對……”
老師突然問：“你叫什麼名字？我好像在哪兒見過你……”
劉小水想起來了，她知道她在哪兒見過這位老師。她隻是舔了舔嘴唇，她的嘴唇有點幹。
馬上就有一位叫李月琴的年輕女工報告說：“老師，她叫劉小水，是糕點車間的。她很會做點心，差一點就當上技師了……”
老師喃喃地說：“噢，劉小水。好像在哪兒見過，記不起來了。”接著她又說，“劉小水同學，你要好好練習，你真的很有魅力……”
劉小水不知道什麼是魅力，又是不好意思地舔了一下嘴唇。
老師說：“你的魅力就在你的厚嘴唇上。你要記住這一點。”
女工們哄地一下都笑了。老師說：“好了，別笑了。讓你們笑你們不笑，不讓你們笑，你們又笑……”
老師對眾女工說：“不要小看微笑。我告訴你們，微笑其實是一種生活品位的體現。不是誰不誰都會微笑的。不過……”老師說到這裏停頓了一下，澀澀地說，“我拿了你們廠的錢，我現在要告訴你們一個小竅門。人都有不想笑的時候，不想笑也不要緊，如果在一些場合，在一些不想笑又必須微笑的場合，你就微微把嘴張開，露三分之一牙，注意，是三分之一弱，這樣你就會帶出一些笑意……”
接著，老師給她們每人發了一隻小圓鏡子，讓她們回去後自己練習。老師說：“好，今天就講到這裏，下邊練習貓步……”
二
臨近中午，劉小水騎車來到了市醫院的門前。她把自行車紮在了看車的老太太那裏，老太太正忙著挨車掛牌，掛到她的跟前，抬頭一看是她，就把牌重又收了回來，老太太不收她的看車費，自然也不掛牌。老太太說：“喂呢。”
她就說：“喂呢。”說著，就急急地往公共廁所跟前跑。
公共廁所前擺著一張收費的小桌，她的蒼老的母親就坐在小桌的後邊，母親旁邊是一個小孩車，車裏站著她那八個月的孩子。有風刮過來了，蕩起一片腥腥的灰塵，母親的臉很髒，孩子的臉也很髒，她的母親一邊收費一邊搖著小孩車照看她的孩子。孩子許是餓了，在車裏一躥一躥地動著，哇哇亂叫。母親看了她一眼，說：“你看你。”說著，就站起身來。
劉小水沒有答話，就探身上前抱起孩子，順勢坐在母親讓出來的椅子上，把孩子往懷裏一橫，飛快地解開胸前的扣子，把奶頭塞進孩子的嘴裏……這一切她都做得很從容很自然。爾後她抬起頭來，望著醫院門前的馬路，中午了，正是下班的時候，馬路上行人很多，自行車像河水一樣淌淌地從眼前流過。有很多行人的眼睛一閃一閃地在眼前晃，她覺得那些目光正在注視著她胸前露出的一點點乳房……她僅是把衣服往下拉了拉。
母親的目光從她頭上漫過去，望著一個從男廁所走出來的男人，說：“那事咋樣了？”
她說：“還那樣。”
母親說：“不是就一回麼？”
她說：“就一回。”
母親說：“要多少啊？”
她說：“三千。”
母親說：“你說說，這算咋回事哪？”
她說：“交了錢的，都回來了……”
母親說：“看看你這一家，看看這一家人……”
她說：“也不全怨他。是我讓他去的。車間主任叫他，他能不去麼。他說要去團結團結人家，我說你去吧。趕上了，也沒有辦法。”
母親說：“廠裏，就不能……”
她說：“廠裏不知道，我沒讓廠裏知道。廠裏三個月沒有開工資了。廠長一直在跑合資，如果能合資就好了。廠長在會上說，跟港商合資後，至少月工資一千……”
這時，母親突然跑起來了，母親跑上去拽住那個從廁所裏走出的男人，小聲說：“同誌，同誌，你還沒給錢呢。”
那人一邊走一邊說：“小便，小便也收錢？”
母親陪著笑說：“小便一毛，大便兩毛……”
劉小水小聲說：“媽，沒錢就算了。”
母親也說：“要是真沒錢就算了……”可她仍在那人跟前站著。
那人轉過臉來，望了母親一眼，說：“我說沒錢了麼？有錢。”說著，從兜裏抽出一張一百元的票子，隨手扔在了地上，說：“找吧。”
劉小水再次說：“媽，沒錢就算了。”
母親望著那人，很勉強地說：“你真沒零錢？要真沒就算了。”
那人說：“沒有零錢。你找吧。”
母親再次看了看那人，默然地從地上撿起錢，匆匆地向路邊的一個水果攤前奔去。母親跑動的姿勢很像是一個陀螺……
母親終於把錢換開了。她走回來，把一毛錢的紙幣放在桌上的紙盒裏。劉小水看見那一毛錢髒兮兮的。於是，她不由地張開嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的時候，她突然想起了老師，她的確見過文化館的這位老師，那是幾個月前，她就坐在這裏給孩子喂奶，一邊喂奶一邊替母親收費，她收過老師一毛錢……當時老師看了看她。老師穿得光鮮鮮的，那目光有一點那個，看得她很不好意思。接著，她又想起了老師的一句話：“三分之一弱……”這時，母親看了她一眼，母親說：“你笑啥？”
劉小水趕忙說：“我沒笑。”
母親說：“你看你。”
劉小水說：“媽，我沒笑。”
母親說：“是嫌丟你的人了？是不是嫌丟你的人了？要嫌丟人你把孩子弄走，別往我這兒放……”
劉小水心裏一酸，說：“媽，我真沒笑……”
母親說：“你想想，你哥，你弟，啊？你媽抱著搖錢樹呢？你把孩子抱走吧，我誰也不給恁看了……”
正說著，父親從醫院裏走出來了。父親臉上喜孜孜的。他隨手把一張五元的票扔在桌上的錢盒裏，說：“一個肝癌，早上斷氣了。洗洗，穿穿，給了十塊。醫院扣去五元。”說著就彎下腰，從劉小水懷裏接孩子，一邊伸手一邊說：“來吧，乖乖。”
劉小水看著父親的手，父親的手很粗。父親曾是八級車工，退下來了，廠裏卻開不下工資……父親老了，父親的胡子很白。劉小水望著父親，小聲說：“爸，你洗手了麼？”
父親有點尷尬。父親慢慢縮回手，說：“你看你，我會不洗手？”過了一會兒，父親又說：“人死了，細菌也就死了。”
母親不願意了，母親緊著臉說：“抱走，抱走，趕緊抱走。你爸這麼大歲數了……”
父親馬上說：“算了，算了。抱走咋辦？她公公那樣……把孩子給我吧。”
劉小水沒有把孩子遞給父親。她把喂飽奶的孩子重又放進小孩車裏，說：“爸，你累了。讓他自己玩吧。”爾後，她站起身來，說：“媽，我走了。”
母親不說話，母親一句話也不說。
父親說：“走吧，你走吧。回去還得給你公公做飯呢。”
她走了幾步，聽見父親氣喘喘地從身後趕上來，父親搖著白蒼蒼的頭，一句話也沒說，把五塊錢連同一疊毛票塞到了她的衣兜裏。她剛想說點什麼。父親說：“走吧，快走吧。”
騎上車，蹬了幾圈，劉小水回過頭來，陽光下，她看見兒子在廁所門前的小孩車裏站著，在一片明亮的臭哄哄的空氣裏，父親蹲在車前逗孩子玩，孩子的小臉紅撲撲的，在笑……
拐過路口，她停住車子，蹲在地上，“哇”一聲吐出來了，她覺得今天的尿臊味特別重……
三
下午，仍是練習“貓步”。“貓步”之後是“三步”、“四步”……
老師說：“走貓步的要領是高貴。要昂首挺胸，麵帶微笑，走出優越，走出高貴……”
可劉小水卻趁上廁所的機會溜出來了。她先是跑出去給公公送了一趟汽水。公公也是退了休的工人，兩年前得了腦血栓病。半身不遂，治了一段，沒有治好，廠裏就拿不起醫療費了。後來又在家裏吃中藥，吃了一段時間，卻仍是半邊身子能動半邊身子不大能動。如今他在電影院旁邊賣汽水。
當她來到電影院旁邊的時候，看見公公正在為一個買汽水的孩子開瓶。公公的身子在開瓶時歪成了一個傾斜扭曲的支架。他一隻手高高地半蜷著。那是一隻僵硬的不聽使喚的手，那不順遂的胳膊就像是隻斷了弦的彎弓；公公的另一隻手卻緊貼在汽水瓶上，手腕子一壓一壓，看了讓人心酸；最用勁的是他的下巴了，就好像是那個下巴在起那個瓶蓋，他的下巴緊緊地繃著，繃成一斜一斜的肉棱，肉棱子一緊一緊地脈跳著，看上去驚心動魄。她趕忙走上前去，說：“爸，我來吧，我來。”
公公斜斜地看了她一眼，卻沒有鬆手。公公仍在開那個瓶子。公公曾是八級鉗工，他一直在開那個瓶子，大約有半分鍾的時間，他終於把汽水瓶子打開了，爾後他很快地轉過臉去，背對著那孩子，用含糊不清的語音說：“喝。”
劉小水默默地望著公公，沒有再說什麼。她知道公公背過臉去的原因是怕嚇著那孩子……
這時，她下意識地摸了一下衣兜。有一段時間，她總是不由地要摸摸衣兜。那時候，她的衣兜裏時常裝著一疊子公公看病的報銷單據，那一疊子小紙都快在她兜裏磨爛了。大約在兩年的時間裏，她每天下班後都要去堵通用機械廠那個大背頭廠長，她站在廠大門口等過，也在廠辦公室門前候過，常常一站就是幾個小時。有時候也到廠長家門口堵他。找得那大背頭廠長一看見她就躲。有一次，天剛蒙蒙亮，她終於在廠長家門口把他堵住了。廠長剛剛起床，廠長提著褲子說：“你怎麼這樣？你怎麼能這樣？我們廠光偏癱十八個，家屬一個個都來堵門子，還讓我活不讓了……”可還是有一疊子小紙沒有給報銷，那都是錢，是借的錢。
公公是病人，按說是不該讓他出來的。不管怎麼說，都不該讓他出來做這種事。可公公是個倔人，他非要出來，她也沒有辦法。她唯一能做的，就是抽空給公公送趟汽水。送汽水也是為了還債，她覺得她是欠公公什麼。自從有了那件事之後，她就覺得她欠了什麼……
如今，她最害怕上街。走在大街上，她會有一種老鼠的感覺。陽光很好，她卻成了一隻老鼠。她腦海裏常常出現一雙老鼠的眼睛。那是童年裏的一隻老鼠。那隻老鼠被鄰居家的孩子捉住了，爾後把它泡在油桶裏，接著又點著了火，在人們的圍觀下，那隻滿身是火的老鼠往街上竄去，那時她還小，一出門就撞見了那隻帶火的老鼠，老鼠望了她一眼……現在，她覺得自己就像是一隻著了火的老鼠。街上的生活，還有那些聲音那些顏色都是很燒眼的。她已經很久沒有進過大商場了，她是不敢看，不敢看那些擺在櫃台裏的東西。東西真好，真豔，也真貴，她害怕那些東西。她覺得那些東西能吃人，那些東西會把人活吃了。
在騎車回去的路上，劉小水心裏說：我不能再去笑了。我笑得不好，我不去笑了。這麼想著，劉小水又回到了廠裏，她走進車間，對正在包角兒的組長說：“吳組，我不去了，我不想去了。你給廠裏說說，換個人吧。”
組長轉過臉來，看了她一眼，趕忙說：“別，你可別，千萬別……”
劉小水說：“我真的不想去了。”
組長四下看了看，忙把她拽到一旁，小聲說：“水，你傻呀。你知道，如今梅豆角滯銷。有錢的都吃高級點心去了，沒錢的連梅豆角也不吃了。聽小道消息說，你別問是誰說的，廠裏跟港商合資後，立馬就裁人。隻留一半人。廠長正在廣州跟人家港商談判呢。將來不知道會裁到誰，你想想……”
組長又說：“我是為你好。”
劉小水舔了一下嘴唇，愣愣地站了一會兒，說：“那，我還是去吧。”
組長望了望她，說：“你男人……出事了？”
劉小水臉上一緊，忙說：“沒有呀。好好的，上著班呢。”
組長又看了她一眼，說：“你知道，我也不是好事的人。所裏（派出所）來人了……”
劉小水望著組長，過了一會兒，輕聲說：“吳組，你別跟人說。”
組長說：“我不說。我不會說的。”
劉小水望著組長：“……？”
組長說：“來人是找你呢。戴著大蓋帽，在車間門口問，剛好讓我碰上。他問誰是劉小水，我說劉小水沒來，劉小水抽出來了。他就說，你告訴她，讓家裏趕緊送錢，不送錢，他們就不放人。他說，沒錢他們是不會放人的……”
劉小水不吭了，好一會兒，她又說：“吳姐，你別跟人說。”
組長再次說：“你放心，我不說。”爾後，組長問：“多久了？”
劉小水說：“半個月了。”
組長問：“啥事？”
劉小水說：“也沒啥事。”
組長說：“我不說，我不會亂說的。”
劉小水說：“車間主任說讓他去玩玩，他就去了。”
組長說：“就玩玩吧？”
劉小水說：“就玩玩。”
組長說：“罰多少？”
劉小水說：“三千。”
組長說：“那你，那你……”
劉小水說：“借遍了，沒處借了。”
組長歎了口氣，說：“國福是老實人……”
劉小水說：“別人都出來了。交了錢的都出來了。也有沒交錢的，托托人也出來了。他沒經過事兒，出來的人就說他咬人家了……”
組長又說：“國福是老實人……”
片刻，劉小水說：“他一坦白，人家就要三千。還說他不老實。”
組長說：“我知道，國福是老實人。”
劉小水沉默了一會兒，說：“這日子沒法過了。”
四
夜裏，劉小水的枕頭濕了兩次。
她想，人是可以殺人的。有時候，好人也會殺人。公公就有過殺人的念頭，他是想殺死他自己。公公曾經有過強烈的“國營工人”的自豪感。那時候，他總喜歡說：“球，我是國營。”“我怕啥？我是國營。”“我能報銷，我是國營。”後來，當醫藥費不能報銷，他的病又遲遲不見好轉的時候，他就再也不說他是“國營”了。他常常一天一天地躺在床上，兩眼望著房頂，眼裏射出貓一樣的光亮，一句話也不說。不久，公公就開始要安眠藥了。他總是不停地要安眠藥，一天兩片，一天兩片……可是，她發現公公要的藥一片也沒有吃，他偷偷地把所有的安眠藥全都積攢起來了。直到有一天，當她給公公拆洗褥子的時候，她才發現了那個藏在褥子下的藥瓶，那個藥瓶裏整整裝了一百二十粒“速可眠”！她悄悄地拿走了那個藥瓶……
後來，公公一直在找那瓶藥，她知道公公在找那瓶藥。每當夜深人靜的時候，公公住的房間裏就會傳出貓樣的扒拉聲，那是公公在床邊上，褥子下扒拉著找那瓶藥。公公隻有一隻手能動，所以那聲音聽起來很別扭。男人曾去問過兩次，男人說：“爸，你幹啥呢？”公公不說，公公一句話也不說。
可是，可是，怎麼說呢？她也算是動過殺人念頭的。兩個月前，為了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠藥找出來了！那天下班後，她想買一隻發夾，就繞到市場街去了。街上有很多賣衣服的小攤，她走得很快，沒敢在那些小攤上多停，到處都是五光十色的，她不敢多停。可她還是被一個賣衣服的姑娘拉住了。她的目光僅是在賣衣服的架子上瞥了一眼，那件衣服的確好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那賣服裝的小姑娘拉住了。那姑娘很會做生意，她拉住她說：“大姐，你看看，這件衣服特別適合你穿，你試試吧？”她偷眼看一下價格，那上邊醒目地標著：一千六百。此刻，她就像小偷被人當場捉住了一樣，一下子臉就紅了，連聲說：“不不不……”那姑娘仍然不放她走。姑娘說：“大姐，你是不是嫌貴？這件衣服的確很適合你穿。要不這樣吧，我賠錢賣給你，一千！行不行？”她像是被燙住了似的，又連聲說：“不不，我不要不要……”那姑娘還是拽著她說：“大姐，我是真心想給你，八百行不行？八百！”她低下頭喃喃地說：“我、我、我、不不不……”那姑娘急眼了，說：“這樣吧，大姐，你穿上試試，如果不合適，我一分錢不要，白送給你！這件衣服真是太適合你了！四百，四百行了吧？”這一刻，她的臉火燒火燎的，她恨不得有個地縫鑽進去！她扭過臉去，慌慌地說：“不要不要不要……”那姑娘氣了，說：“大姐，我是看你穿上好看，真心想給你。你說多少錢，你說個價，你隨便給，這、行、了、吧？！”最後一句，那姑娘是咬著牙，一字一頓說出來的，那話就像刀子一樣！就在這時，她猛地轉過臉去，她掉淚了，她眼裏的淚一下了全湧了出來，她用力地甩掉那姑娘，哭著跑了，她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眠藥重新放在了公公的床頭上！她不知道這是為什麼，她說不清楚到底是為了什麼……第二天，她一天都精神恍惚。下班回來，她直接就進了公公房間，心裏怦怦亂跳，直到看見那瓶藥的時候，她才暗暗地鬆了一口氣，又歎了一口氣。在床頭上，她一眼就看見了那瓶藥，那瓶藥仍然在床頭上放著……
就在這時，公公突然睜開眼來，漠然地說：“我看病借的錢，我自己還。”
那一刻，她覺得臉上很熱，火辣辣的！
爾後公公就癱著半邊身子去賣汽水……
是啊，她為什麼要那樣呢？現在她明白了，她是害怕。公公害怕過，男人也是害怕。夜裏，做夢的時候，她夢見了一棵樹，樹上有很多螞蟻，她還夢見自己也變成了一隻螞蟻。他們都成了趴在樹上的螞蟻，很小很小的螞蟻。樹動了，他們感覺到樹在動，樹搖晃著，樹一直在動。開初，他們都一直以為他們是在樹上長著呢，他們跟樹是一個整體，很牢固。可是，到了後來才發現，其實他們是一個一個的，很散很小的一個。跟樹並沒有直接關係。他們並不是樹……她記得男人下班回來的那天晚上，曾心神不安地在她身邊走來走去。男人是個老實人。男人悶悶地說：“主任說，讓去玩玩。”第一次說的時候她並沒在意。男人在她身邊扭了一圈，又說：“主任讓去玩玩。”當時她正在廚房做飯，她轉過臉來，望著男人，說：“是不是想讓送禮呢？”男人說：“主任隻說，去玩玩吧。”她沒有再說什麼。吃過飯，男人又說：“車間裏又要搞優化組合了……”她望了男人一眼，說：“得多少錢？”男人說：“他隻說，去玩玩吧。”男人又喏喏地說，主任說了，他跟大夥不夠團結。他說：“我是不是去團結團結人家？”她不耐煩地說：“去吧，想去你去吧。得多少錢？”男人說：“我也不知道。”於是她從男人交給她的工資裏拿出了三十塊錢，默默地遞給了男人，她又說：“你早點回來。”可男人一去不回。男人是為團結而去，可男人的結局很糟糕。男人膽小，人家一問，男人把主任們的事情全都屙出來了，屙得很淨。男人說他隻一回，他的確隻一回。於是，他們就說男人很老實。於是，主任們先後都放出來了，隻是男人沒出來。結局是很不團結。
媽的！
劉小水從床上爬起來，隻聽“撲嗒”一下，那麵發的小圓鏡子從衣兜裏掉了出來。她撿起鏡子，對著自己的臉，照著看了一會兒，心裏說：笑啊，你笑啊，你怎麼不笑？笑吧，露三分之一牙。
那瓶藥一直在公公的床頭上放著。她把藥拿出來之後，不知為什麼，公公卻突然變卦了，他不再需要那瓶藥了。可那瓶藥卻成了壓在她心上的一個秤砣。多少天來，她一直想把那瓶藥取出來。奇怪的是，凡是公公不在的時候，那瓶藥也不在。公公一在，那瓶藥就在。每天下班回來，她都先去看那瓶藥，她害怕看見那瓶藥，又害怕看不見那瓶藥。