一
村子裏靜靜的。
下地的似乎又照常下地了，偶爾有拿簸箕的女人在村裏走過，也是匆匆忙忙，隻有雞們、豬們在悠閑地撒歡。間或，從田野上傳來灰驢的一兩聲叫，淡遠而悠長，仿佛扯著日影兒慢慢移……
然而，這平靜又有些讓人不安。要細細聽，在莊稼人的院落裏，這兒、那兒會有竊竊私語；而在那一堵土牆的後邊，高大瓦屋的窗欞處，或是雙扇老式大門的縫縫裏，也正有一雙雙眼睛在窺探。這私語和目光，又分明是衝著村中那三間新式平房去的。
這三間新式平房是山根年初才蓋的，在村裏雖數不上頭一份，倒也稱得上氣派：大窗明玻璃，比一般房子整整高了三尺。隻是院牆還沒打起，灶屋是舊的，院裏還不曾看到女人呆過的跡像。明白人一下子就會看出，主人的好時光剛剛開始。
可此刻，這三間新式平房的主人——山根，卻呆呆地蹲在院子裏，那神情象是一隻被打蔫了的狼。五尺高的漢子喲，就那麼縮成鱉樣的一團，兩隻大手用力地揪著頭發，臉色烏青，眼神木滯，透著嚇人的死光。誰看到這樣的目光，誰心裏就會不由得打寒顫：他才二十六歲呀！
鄰家那隻蘆花大公雞已經是第三次在他麵前挑釁了。它探探頭，往前挪一步，再探探頭，又挪一步，眼看已接近鄰家端來的那碗飯了，他還是一動不動。雞猶豫了，要不要再跨一步呢？這人平日是很曆害的，他踢過它。那天，當它勇敢地登上了灶屋的鍋沿，瞧他那傲氣勁：“等著吧，會有人收拾你！”——他指的是女人。當然，治家的女人比他還狠，可他還沒有女人。那麼……雞展展翅，終於又勇敢地跨前一步，雖有幾分驚乍，嘴，已經伸到碗裏去了……
山根完了。
當村裏人都開始做發家夢的時候，山根已在腦海裏給自己美美地畫了一幅“藍圖”。當然那不是吃穿不愁、囤滿囤流的“小康”，而是在不久的將來，當當那“山根公司”的經理。山根是硬性人，他不咋咋乎乎地吹，隻暗暗在心裏攢勁。這個當過三年汽車兵、有著高中文化程度的鄉下娃子的計劃，應該說是很周密的。當他經過複員後的三年苦幹，終於擺脫了一切拖累（體麵地埋葬了在床上癱了七年的老娘，又翻蓋了三間平房），待無牽無掛之後，才開始展勁的，他看準了跑運輸的利，於是便傾家、舉債買了台七噸的大“江淮”車，並且立即與五家磚瓦窯訂了送煤的合同。他算過了，隻要跑上一年，債就能全部還上。那末，再跑一年呢？
這娃子太狠了，掙錢不要命。為了還債，車買回來的第三天，在村裏人還沒有求他捎腳的時候，他便在家門口的牆上貼了一張“告示”：凡本村人乘車，不論遠近親疏，十五裏地一角；外村人乘車，十五裏地兩角。這一下就把鄉親們得罪完了。本鄉本土的，一個莊裏住著，捎個腳還要拿錢？咋不截路去呢！嘴厲的女人竟然在背後咒他：“好得車開溝裏，栽死他！”這還不算，村裏有些好事的女人要張羅著給他說媒。讓他開車送，他竟說：“這油錢誰掏？”女人們的嘴也是夠一份的：“那你打光棍吧，山根。”他傲喲：“女人，總有一天叫她們找上門來！”還有一回，車開到村口的時候，在東頭場裏幹活的人都嚷著叫他停停，好坐上“抖抖”。誰知，他高高地坐在“司機樓樓”裏，不喊倒還慢慢開，一聽吆喝，便加大油門，把車開得飛風一般，揚了人們一臉灰。
他一心奔“錢”，一心奔“錢”，三頓飯常常隻吃一頓，渴了喝口涼水，饑了啃塊幹饃。上方山拉煤，人家一天跑一趟，他一天跑三趟，晝夜不息。那眼熬得像血葫蘆一般！人們見了，都以為他掙錢掙瘋了。
終於，在七天之後的夜裏，車眼看要進村了他卻頭一暈，在下崗拐彎的時候跌進了南北潭——七丈深的南北潭。幸虧他沒關車窗，人被甩出來了……
一聲喧天的巨浪埋葬了他那宏偉的“藍圖”。一個鄉下娃子人生的第一次冒險徹底失敗了。真慘哪！
車完了，可那借了近兩萬元的債將怎麼還呢？兩萬元，一個嚇人的數目，又有誰能夠解救他呢？
山根就那麼在院裏蹲著，不管誰來勸，不管誰說什麼，他都一聲不吭。陽光下，那咬破的厚嘴唇一滴一滴地往下淌血，使他顯得分外猙獰。
不會再有人借給他錢了。他麵前似乎隻有三條路：上吊；逃走；扛長工。要說扛長工，如果按村裏窯上“吉老板”給的工錢算（這工錢不算低，可他連這一條路也堵死了），他需要二十年才能把帳還清。二十年，一生最好的時光，都要用在還債上。
後院那信主的“老姑奶奶”又在祈禱了。一生都沒嫁出去的“老姑奶奶”打從信了主，不但逢五做“禮拜”，還天天啞著喉嚨唱，聲音低沉緩重，像紡線的花絮一樣時斷時續，唱得人心灰：“嗨嗨米呀……嗨嗨兔……”山根，山根，有的時候，人是不是也得信信這命？
二
兆成老漢有一點點信。
在地裏幹活的時候，他就覺得不順當。正耙地哩，套繩斷了一股，剛接好套，那借來的灰驢卻又脫韁跑了，累得他呼呼哧哧一直攆到村西窯上才“籲”住。待他抓住韁，狠狠地抽了灰驢一鞭，忽聽見有人叫他“兆成，兆成……”
一聽是吉昌林——“吉成板”的聲音，他忙抬起頭問：“啥？啥事？”
當上窯老板的吉昌林遠遠站在窯上，正威風凜凜地招呼他的工人背磚出窯，手一揮一揮的，嗓門也格外響：“山根那娃子，嗨！”
一聽這音兒，兆成老漢更慌。他拴了灰驢，急急地湊過去問：“山根出啥事了？”
“去吧，去吧。爺兒們，去勸勸他，我這會兒不得空。”吉昌林皺著眉頭說。
“咋啦？到底咋啦？”兆成老漢像是一下子被甩到雲彩眼兒裏去了，愣愣地瞪著眼問。
“唉，車翻到南北潭裏了……”吉昌林沉重地歎了口氣。那神情，就像他的輪窯塌了一樣。
這一句猶如五雷轟頂！兆成老漢頓時懵了頭。他二話不說，扭頭就走。走了半截，又忽地折回來，急頭怪腦地朝地上跺了兩腳，又忽地折回去走。心裏一個勁叫：天爺！天爺！
三個月前，老實厚道的兆成老漢把一生積蓄的三千塊錢借給了山根。這錢原是蓋房用的。山根借錢的時候曾答應過他，待年底賺過本來，給兆成老漢拉三車煤，不要運費。他的心勁不高，蓋三間坐地小瓦屋，用煤換磚當然便宜些。過日子，不都是提著心勁往上走嗎！
兆成老漢深一腳淺一腳地往村裏走。來到山根房前的時候，他抬頭看看那半截子土牆，咂咂嘴，怔怔神兒，又往前走，勾著頭一步步走回家去。進屋蹲下來，一連吸了三袋煙。
吸過煙之後，他想：這娃子心性太高，會不會一下子想到絕路上去？這念頭嚇了他一跳！於是，又慌慌地從家裏走出來，朝山根家奔去。遠遠，當他又看見山根家那半截土院牆的時候，站住了，又是蹲下來吸了三袋煙，才緩緩地站起，弓著老腰往山根家走，走得很慢。
在這個世界上，做人不是很難嗎？他活過六十四個年頭了，他知道做人難。可他那三千塊掙哩老不容易呀！那裏一滴血一滴汗地換，一口一口地省……可還得做人，還得做人，既然是個人……
進了院子，山根翻開眼看看他，沒有吭聲。他也沒有吭聲。就又蹲下來，默默地吸旱煙，吸了兩口，又把手伸進懷裏，摸摸索索地掏，久久，摸出平日見鄉幹部才掏的紙煙來，哆嗦著手遞給山根。山根接過來點上，狠狠地吸了一口。這會兒，兆成老漢開腔了：“娃子，你可不能往絕路上想啊！你放心，我不問你要錢。這種時候，我不能問你要錢。你……想想辦法吧。”
山根的嘴角痙攣地抽搐了一下，笑了。那慘然冰冷的笑使兆成老漢一陣臉紅，又一陣心悸。他低頭看看那被雞們啄得“麻坑”點點的飯碗，又望望遠處那一縷一縷的還未散盡的炊煙，囁嚅了半晌才說：“找找吉老板吧。娃，低低頭，咱低低頭。如今隻有他了……”
山根還是不說話。那慘冷的笑依舊掛在臉上，像止不住似地機械地抽動著麵部神經，顯得惡狠狠的。
兆成老漢不忍再看山根那張“灰”了的臉，忙說：“娃，我去，我去。”說著，他長長地歎口氣，腳步遲疑疑地邁著，待出了院了，才騰騰地加快了腳步。又走，又折，心亂得像一窩麻。最後把孫子毛頭叫了過來，低聲吩咐說：“毛頭，你看住山根，隻要他進屋一關門，就趕緊叫我。聽見了？”
五歲的毛頭順從地點點頭，規規矩矩地站在了那堵矮牆的後邊。可孩子畢竟是孩子，他一會兒探頭看看，一會兒又看看，待瞅過幾回，便怯怯地溜到牆邊喊：“山叔，我去玩哩，你可別關門！”
“噗嗒”，一顆淚珠從山根眼裏滾了出來。
三
鄉農貸員兆保立是吉兆村第一個過“城市生活”的人。
他原是很瘦很瘦，尖尖的一個臉兒，眉眼上也看不出福相來。那時候，他有什麼辦法呢？家裏，一個病怏怏的懶女人拖著三個娃，日子總是過得很艱難，又總是欠著隊裏什麼，每到年底，也總要請客才能免去那拖欠了很久的公債。一個月四十二元的工資實在是不抵用的，好在“大鍋”裏攪混，厚道的莊稼人也就不說什麼。
可是，終於有一日，人們見他從鄉裏回來的時候哼著梆子戲，那破爛的自行車竟也換成了新“飛鴿”，後來，常有人請他喝酒，兩隻眼總是醉眯眯的。再後，就跟城裏人一般模樣了，每天早上照例是一磅鮮牛奶外加兩個荷包蛋。那奶是外村人送的，並不像城裏人那樣排在街口傻等。飯後呢，也學城裏人去“散步”，去呼吸那“新鮮空氣”。這“鍛煉”也是太陽老高老高才開始，背著手圍村走一圈間或也認真地甩甩胳膊，呼呼，吸吸，兜裏還一準裝著“小戲匣子”隨他唱。就這麼天天鍛煉，猴瘦的兆保立竟然一日日胖起來了，不但臉色紅潤，尖下巴也成了雙的，打一個肉乎乎的褶兒。
每當他“散步”到窯場的時候，要是吉昌林在，他定要喊上一句“早啊，支書大老板！”
吉昌林也準定要回他一句：“財神，到底是吃官飯的哇！”
於是，你笑，我笑，拿煙來吸。他承認他沒有吉昌林本事大，可他很快就要擠進這個行列了。
然而，這天早上，吉昌林那闊臉大嘴巴上並沒有帶笑，而是很沉重地說：“財神，我先給你說，一個莊裏住著，和尚不親帽兒親。你可不能逼著要債，你得幫他。山根出事了……”
兆保立聽到山根倒楣的消息，微微怔了一下，既然笑著，也就笑下去，並不曾變色。隻伸手掏煙來吸，恰恰又沒帶煙，遺憾地把手放下，那手抖抖地。
吉昌林遞過煙來，正神正色地說：“保立，你說啥也得緩緩，人到難處了，咱不能再落井下石。”
兆保立看看吉昌林：“咱能幹那事兒？可這，這這……是公款哪！”
“嗨！”吉昌林搖搖頭，“是呀，公款。”
“唉，這娃……”兆保立咂咂嘴，又咂咂嘴。
分手之後，兆保立又繼續“散步”了。他硬撐著往前走，竭力做出平靜的樣了，身上卻已經出汗了。
太陽斜上了東崗，雖不十分暴烈，倒也透出幾分焦躁。遠處的楊樹上有知了在叫，長久不歇地聒噪著，很刺耳……
也是年初，他挪用了信用社的無息貸款一萬元，借給了買車的山根。當然，這錢不是白借的，一萬元貸款，他隻給了山根九千做為月息一分開，他先扣了一年的利錢。山根那會兒急用錢，也就認了，這事隻有天知，地知。
說來，他原也不曾想到，一個過去被人看不起的農貸員竟也會有權，而且這權也是可以當錢使的。自從允許個體戶貸款，他的運氣也就跟著來了。是呀，政策好了，他也沾了這好政策的“光”。急用錢的戶很多，“燒香磕頭”的也就來了。“敬”的人多，自然也就成了“神”。神是“香火”熏出來的。連他自己也不曉得究竟是哪一日開始被人敬重的。他雖是一個小小的、月工資僅有四十二元的農貸員，可日子過得並不比那些有名氣的萬元戶差。他總是很忙，常常在這家喝了酒，又趕到那家去。人們也敬重這“忙”，身價也就一日日抬起來了。“財神”喲，他是“財神”，人們都這樣叫。他就越發地膽大，越發地敢幹。酒醒一醒的時候，他也想想久遠的將來，做事自然就謹慎些。不過，他還從未出過漏子。有那麼多人要幹事，要發家，要展本事，也就捎帶著把他“養”起來了。
可是，山根出事了，狗急還跳牆呢，人要是逼急了，那可啥事都幹得出來。萬一山根還不起債，鬧到法院去，這事兒不就露餡了嗎？要是，要是在這娃子身上栽了，他這一輩子可就完了！不能完哪，他這好“日月”雖然來得容易，可也不能白白失去。他胖了，肚皮上有油了，有了敬了。他那女人，他那娃子，也都打扮得鮮鮮亮亮地人前走人前站了。
天很藍，白雲在悠悠地飄，田野裏展現著無邊的綠，村子上空的炊煙還未散盡，嫋嫋地在莊稼院的四周蕩著。一時間，叫人覺得那有吃、有穿、有錢花、有人敬的日月是那樣地可戀。
當兆保立來到山根家那堵土牆邊的時候，臉上的汗已經擦幹，製服上的扣子已經係好，主意也想出來了。
一進院，他就哭喪著臉說：“兄弟，恁哥不是埋怨你，這幾萬塊錢的物件能兒戲嗎？借款的時候，我就對你說，這是公款，恁哥一個農貸員，頭皮老薄呀！”
山根翻開眼皮看看他，又閉上了。
兆保立蹲下來，往前湊湊，聲音低了些：“唉，既然到了這一步，咱好點子、孬點子都得想。反正這一萬是公款，你得想法叫我捂住。”
山根沒有睜眼，眉頭擰成了一個死疙瘩，蹙得叫人心裏發緊。
“山根，別愁。恁哥能難為你？這事是不小，可事大事小……”兆保立又往前湊了湊，分外關切地望著山根，話到半截，卻咽了。喉嚨裏還長著一個“跑”，他多想喊出來呀！可他不說，叫人想。他不怕跑，人隻要一跑，無論是死是活，就沒有他的事了。這邊有“保人”頂著呢，叫那不知內情的保人去頂黑鍋吧！
山根微微地動了動眼皮，似乎聽出了點什麼。
兆保立還是不放心，繼續“點化”說：“就這吧，兄弟，你是明白人，用不著恁哥多說。咱三天為期，三天以裏你想個了結的辦法。恁哥不難為你。這年頭……”他說著，從兜裏掏出二十塊錢，在手裏捏了捏，放在了山根的手裏，拍拍他，又拍拍他。
這兩“拍”似有千斤的份量，山根的身子哆嗦了一下，兩張嶄新的十元票滑落在地上。兆保立趕忙拾起來，又硬塞在山根手裏，用十二萬分懇切的口氣說：“兄弟，老少。我這幾天手緊，實在不夠意思。你，再想想……”
憑心，他實在不願看山根那張烏青烏青的臉。這娃子的好日子才剛剛開頭，他還沒嚐過女人的滋味呢。這也叫一輩子呀！唉，他雖可憐山根，可他更可憐自己。好不容易“等”來的日月，難道讓人家去享？難道叫他去裝傻蹲監獄嗎？那可萬萬不能！他得精心保護好這能當錢使的“權”。他費了多少心機呀！
跑吧。跑吧。遠走高飛吧！
四
現在的人，誰是傻子呢？
山根的遠房嫂子李喜花聽到這倒楣的消息之後，趕忙打發兒子把男人從地裏叫回來，關上門召開了家庭“緊急會議”。
這是個精明的女人。人長得不算秀氣，眼皮是雙的，走路帶一陣溜溜的風，那薄薄的嘴唇常常抿著，笑也會笑，狠也會狠。在嫁人之前，她曾為兩個娘家兄弟贏得了兩份很厚的見麵禮和一處小小的宅院。她是把男家掏空之後才嫁過來的。出“門”前，她又為兩個不中用的娘家兄弟盡了最後一份力，撇下了所有的嫁妝，就那麼光光地一個人來了。可她決不是那種好吃懶做的“花瓶”，在嫁到吉兆村不久的時光裏，她很快地以做事的幹練和持家的能為在家中占了統治地位。男人的懦弱，更襯出了她的能幹，就是盤“窩”的蜘蛛也不比她更強些。為了這不中用的男人，為了剛剛上學的孩子，為了這個家，她使出了全部的智慧和心力。這是個為那些不中用的男人打天下的女人喲！
現在，在這個小小的“家庭會議”上，她的絞盡腦汁的思考更是叫人讚歎和吃驚。她想：做為本家一姓的親戚，首先，這時候不能要帳，一要帳人家會說你太短。其次，得趕緊摸清山根手裏還有多少錢，有沒有還帳的能力。要是沒錢還帳，房子千萬不能叫別家弄了去。那三間平房正好在她家屋後，地勢好，可以搞個“二進院”。為實現這“二進院”的計劃，不能強逼，也不能傻等，得想辦法叫山根自己吐口，把房子暫時先抵上。隻要他說過話，別家就不能爭。她表哥在縣公安局幹事，不怕動武。
當她細細地對男人說出這一切之後，馬上吩咐男人在家候著，一有風吹草動就騎車往縣公安局跑。接著又打發七歲的兒子小虎去學校請假一天，回來趴房後窗戶那兒監視山根的動靜，千萬不能叫他跑了。人一跑，怕就爭不過公家了。
男人囁嚅著想說句什麼，喜花便狠狠地“剜”了他一眼：“想必你這三千塊錢來哩老容易！”
男人不吭了。一個怕老婆的漢子在家裏是沒有地位的，隻好又悶悶蹲下。
待一切吩咐了，李喜花麻利地從鍋裏盛了碗熱湯，又卷了兩張夾菜的烙饃，一陣風兒似地朝山根家走去。
一拐進院，她就高聲說：“山根，吃飯。就是天塌下來，咱也得吃飯。”
山根抬起頭，看看端著飯碗的遠房嫂子，嘴角抽動了幾下，似乎想喊聲“嫂”，卻沒有喊出來。
喜花把飯放到山根麵前，輕聲歎口氣，說：“聽說信兒，恁哥就打發小虎去地裏喊我回來做飯。他怕你一時想不開，傷了身子……”說著，眼裏濕濕的掉了兩滴淚。
“嫂，我……”山根嗚咽了，在親人麵前，一股熱流直衝喉管。他想哭，他想喊，他想撞牆。他恨自己不爭氣喲，老不爭氣。
喜花遞過一雙筷子，軟言細語地勸道：“山根，咱是親一窩呀，能不管你嗎？有恁嫂吃哩，就有你吃哩。咱不就這幾家近親嗎？剛才恁哥說見‘財神’來了，你別理他。咱欠哩是公款，拖一天是一天，他還能把誰吃了？”說著說著，她忽然揚起脆亮的嗓音兒，站院裏高聲罵起來，“兆成老鱉孫也不是好東西，眼皮恁淺！咋？俺兄弟欠不起那幾個錢？真短見哪，一聽說出事可跑來了。咋不栽斷他那腿哩？咋不磕碎他那牙哩？”又回頭對山根說，“兄弟，吃！你吃飯。”
山根看看，看看，又把筷子放下了。“嫂，我，我真咽不下去……”
“山根，你哪怕吃一口哩，也是恁嫂一份心意。聽話，別往心裏擱。”喜花臉一嗔，把饃硬塞在山根手裏。
山根在本家嫂子那關注的目光下，勉強把饃舉到嘴邊，卻又放下了。那縱是猴頭燕窩他也吃不下去的。
“山根，東山日頭不是還有一大垛嗎，咱慢慢來。恁嫂這一頭總不逼你吧？要是手裏有倆錢，咱就先揀那要哩急的戶抵上。要是真沒錢，咱挺著。”喜花慢慢地開導他，話語裏透著女人特有的柔情和自家親人的關切。
當著這貼己的親人，山根眼裏滾出了大顆大顆的淚珠。硬漢子終於說話了：“嫂，我這一輩子怕是完了……”
“唉，山根，”喜花跟著歎了一口氣，“到這一步了，咱就不說恁遠，先顧眼前吧。兆成那老鱉孫要是再來，你就對他說，別打房子哩主意，那房子是借俺嫂子的錢蓋哩，看他還咋說。”
山根慢慢抬起頭，木然地望著遠房嫂子那挺受看的臉，久久，久久……
李喜花訕訕地避開了他的目光，伸手拍拍山根身上濺的泥點，低著頭說：“兄弟，要是饃咽不下去，你就喝口湯。你出事了，恁嫂心裏也不好受哇！”說著，不知怎地，竟“嗚嗚”地哭起來。
五
山根，你是漢子嗎？堂堂的五尺漢，就這麼蹲著，像鱉一樣，等人家找上門來？
你說什麼，你還有什麼可說？
你的計劃不是很周密嗎，你不是要一步一步來嗎，你不是說你要幹個樣兒讓他們瞧瞧嗎，蛋哪！三天前你還坐在“司機樓”裏唱《軍港的夜》呢。
那時你多興啊！你覺得你是吉兆村的第一個強人，沒有人能勝過你，連赫赫有名的吉昌林，你也不把他放在眼裏。你隻想著你那“未來的公司”——“山根公司”，一個龐大的車隊，一個叫姑娘們羨慕的“經理”。你甚至還私下看中了一個姑娘，在禹縣東關賣茶的姑娘。你每次走到那兒都要鳴一鳴喇叭，於是，她就會抬起頭來，笑一笑。那笑多甜哪！可你還沒有給她說過一句話，你隻是暗暗地在心裏記住她。她是你的人了，你這樣想，總有一天你會帶著整個車隊來接她。你有的是力氣，有的是汗水，還有一個周密的“計劃”，到那時候，你將是吉兆村第一個娶城裏姑娘的漢子。
你紅眼了。你想把這一切盡快掙到手。你還想叫吉兆村的老輩人瞧瞧你的本事。你料定你這一百多斤是不會垮的，你拚上了，一連七天七夜……恨不能一下子把債還上。
是哩，你不怕得罪人，要幹事就不能怕得罪人。可你太狠了，當村裏爺兒們求你辦事的時候，你沒說過一句好話，你也沒讓他們占過你一分錢的便宜，連順路進城的都被你扣下一角路錢來。至於那些想用汽車送糞的親戚，你張嘴就要一百元，把他們嚇得咧嘴。可你也想過，創業的時候，要狠一點，親爹也不能客氣。等將來幹出樣子，你要大大方方地給村裏爺兒們辦件好事。這會兒就讓人罵吧。可是，你料定會有這一天嗎？
現在，你沒有值錢的東西了，就是把你的骨頭榨出油來也還不了債。敗了，你得承認你敗了，沒有人扶你，你再也站不起來了。到這會兒你才明白，一個人是幹不了大事的。在吉兆村，你一個人注定不行。
人得罪了那麼多，誰還會幫你呢？
山根，別再指望了，誰也別指望。既然你是漢子，那就站起來吧，站起來。再看看這天，多藍的天，這雲，多白的雲，這院落，還沒住進女人的院落，這好日子不是你的了。你個笨蛋，你個狗日的！咽下一口血，你認了吧。
可你這口熱血難咽。你是老不服，老不服哇！你能再有一次機會，僅一次……
六
快到晌午的時候，吉兆村最有權威也最有力量的人物走出來了。他，就是昔日被人稱做“鐵旗杆”、而今又被人叫做“吉老板”的吉昌林。當他那鐵塔一般的身量、那響亮的咳喇聲一出現在村街上，善良而又無能為力的村民們不禁暗暗地鬆了一口氣：山根有救了。
吉昌林這個名字，在別處也許並不那麼顯眼，可在小小的吉兆村，卻是萬萬不可小覷的。十八年了，這位“鐵旗杆”整整在吉兆村豎了十八年，至今還穩穩地站著，沒有誰能夠扳倒他。當幹部吃香的那些年，人家是大隊支書；這會兒幹部不那麼吃香了，人家又用最低的價包了大隊的“輪窯”。人物呀！人家真是人物。過去的時候，那窯總也賠錢，總也賠錢，像是填不滿的老鼠窟窿。可一到人家手裏，沒添一件像樣的機器，也沒怎麼管理，隻憑那一聲響亮的吆喝，便開始大把大把地撈“票”了。他有買化肥的指標，有分好地的權力，有叫人多生一個娃不罰款的辦法，還有劃分宅基地的權……話得說回來，一個立了十八年都沒倒下的角色，吉昌林的豪爽大度也是出名的。隻要求到他的門下，隻要有人喊聲：“昌叔，我沒辦法了。”他哈哈一笑，事兒就辦了。不管你這人有用還是沒用，他都會幫忙。即使是傻子來求他，他也不慢待，常常叫人感激得下淚。吉兆村有多少人欠他的情啊！鄉裏，縣上，甚至地區，都有替他辦事的朋友，連這些朋友也都一個個欠著他什麼。可也得記住，你不能搗他的蛋，要是想和他作對，那麼，除非你離開這塊土地。不然，總會有些事情的。總有。現在，他雖然屈尊當了副支書，可他抓住了這能賺錢的輪窯，不動手就成了十萬元戶。“鐵旗杆”依舊是鐵旗杆。隻要他想管，就沒有辦不成的事情。天地狹小的吉兆村，出了這麼一位“福星”，不也是人們的造化嗎？