三
朵的出生給朵的娘帶來了不盡的喜悅，她像陽光一樣照亮了這個充滿癡氣的家門。朵不到一歲就會走了，丫著小小的步滿地跑著喊娘。三歲時，朵就會上地給家裏拾柴禾了，那充滿稚氣的靈動，使全村人都為之咋舌。後來朵一天天大了，也和村裏的娃們一起到村裏小學堂上學。據學校的老師說，朵的記性悟性都是極好的，學了什麼，過目不忘。可朵僅僅上了五年學，爾後就不上了。按朵的學習成績，似乎是可以繼續上下去的，也許將來能考上大學也說不定。但朵家有兩個呆子，地裏活兒多，缺勞力，朵就不上學了。也有好心的小學教師上家裏去動員朵再上，說是可以免費的。朵的娘哭了。朵也哭了。那日子是眼看得見的，總要有人承擔。朵的娘已經累出病來了，朵不接又有誰來接呢？
時光像水一樣漫過去了。天陰了又睛，花開了又落，樹葉黃了又綠，日子像山一樣疊著，總也過不完。朵在過不完的時光裏日見出光亮了。女大十八變，朵成了村裏最好看的姑娘。臉兒紅紅潤潤的，眉兒眼兒鼻兒仿佛拔盡了家門所有的靈氣，又得天地萬物之孕化，長得極為生動。女人的天分是改變命運的有利條件，上門說親的人日見多了。在這個時期裏，朵的爹和朵的哥吃了不少的點心，那都是說親人提上門的。這是朵一生中最有光彩的時期，仿佛有無數個選擇在眼前晃著，晃得人眼花。
這時候，躺在病床上的朵的娘默默的，朵也默默的，眼看著人們走馬燈似地來了又去了。誰也沒有開口。
必須說明，在此之前，朵曾與學校裏的小學教員相好過。那年輕的小學教師是縣上分來的師範生，很有文才。師範生迷上了朵，在一段時間裏天天為她家挑水，夜裏又像失了魂兒似地在她家的屋後轉。在一個秋高氣爽的夜晚，朵終於與小學教員雙雙坐在了河坡的葦地裏。此後朵曾無數次地回憶那晚的情景。風是涼的，心是熱的，星兒掛在天上，葦葉兒搖著沁人的清香，遠遠流去的河水像琴兒似地響著。可憐的小學教員偎在朵的身旁，一再重複說：“朵，朵，跟我吧，跟我吧……”朵心裏很亂，臉紅紅的一句話也說不出來。那小學教員卻撲嗵一聲跪下來了，竟結結巴巴地說：“朵，咱、咱跑吧。跑吧……”朵長長地歎了口氣，沒有吭聲。
三個月後，失望的小學教員以兩瓶茅台酒的代價調回了縣教育局。而僅僅又過了七個月，他這個有文憑的縣教育局幹事，突然當上了縣委宣傳部副部長。在不到一年的時間裏，他又從宣傳部調組織部任部長，爾後成了鄰縣的副縣長。這一切都是小學教員所始料不及的，也是朵無法想象的。若不然，朵會不會成為縣長夫人呢？
在那麼一個秋高氣爽的夜晚，朵曾經有過背叛的念頭。而朵的沉默使她失去一個機會，失去了也就永遠失去了，也許，正是朵的沉默拯救了小學教員。不然，一個娶了鄉村姑娘的偏遠的鄉村小學的教員的一生會是什麼呢？
而朵的婚姻大事是娘臨咽氣前決定的。娘臨咽氣之前，把整個家族的老人都叫來了，當麵對朵說：“朵，娘對不住你，娘也知道你虧，可這個家……”爾後，娘強撐著身子跪在了朵的麵前，整個家族的老人都跪在了朵的麵前。這場麵是肅穆莊嚴的，也是嚴峻的：換親。娘決定換親，整個家族都決定換親。自然是為了朵的哥，一個呆兒。
這一刻無比輝煌，全村的老人都跪在朵的麵前，莊嚴肅穆地捧給朵一個獻身的崇高。在精神火炬麵前，朵是無法回避的。朵含著淚默默地點了點頭。
於是，朵的娘含笑而逝。朵的輝煌是片刻的，她接下了精神火炬，卻獻出了一生的幸福。
四
朵是臘月初八出嫁的。就在她光榮誕生的這一天，她給了一個野驢樣的男人。這男人比哥哥好不了多少。與此同時，傻哥也娶回了一個女人，那是用朵的一生換來的女人。在響器的吹打聲中，兩個女人雙雙走進了自己命運的歸宿。
十個月後，朵生了一個呆兒，傻哥哥的女人也生了一個呆兒。按照計劃生育的政策，朵和傻哥的女人是可以再生的。
那麼……