車廂裏很擠，他仄著身子走，拎著的提包總撞他的腿肚兒，想換一換手吧，卻又不能，背上還壓著一個包呢，就隻好這麼推推搡搡地跟著擠。
到處是臉，淌著熱汗的、油油紅的臉，連說話的口腔都是油浸浸的。很濃很濃的煙霧，這兒一股，那兒一股，從男人的嘴巴裏冒出來；還有嘎巴脆兒的嗑瓜籽的聲音和扯燒雞的大嚼；接著他又想到了“狐狸”，沒有狐狸，是女人身上那種能熏死人的狐臊味。這也叫香水嗎？挪挪，往前挪挪。乖乖，又是這邊的一明，那邊的一閃，女人們的金項鏈、鑽石耳環都在眼前晃，叫人不敢看。
吃飽了。他想，人們吃飽了才這樣。
部隊一直在山溝裏呆，他這個老兵也一直在山溝裏轉。都是些沒人煙的地方，報紙很久很久才送那麼一次，他知道的事情很少。但他現在轉業了。當了近二十年的指導員，做“政工”的，這角色現在不那麼吃香了，他也知道一點點。可他當年也曾紅過，那會兒，他做戰士的思想工作是有名的。每個人一生中都有過光輝的頂點，他的好時光已經過去。年齡大了，再也提不上去，兩個包就這麼一背一拎，上路。年初先走一步的連長來信說，五個月了，他還在“安置辦”掛著，連分八個單位都沒人要。他呢？
不想吧。這會兒，在這擁擠的車廂裏，他顧不上別的，隻求能盡快找一個座位。
推推搡搡，就這樣挪到了車廂中間。他看了，這節車廂裏沒有座位，連行李架都被那些鼓鼓囊囊的旅行包塞滿了。他不知道該不該往下一節車廂走。
那些坐上位兒的人，各自瀟灑自如地伸著、蜷著腿，擺著最舒服的姿勢三三兩兩閑話，整個車廂裏彌漫著一種肆無忌憚的熱烈和蓬勃的生氣。那些嘴巴裏甩出的新詞兒，一串一串的，像洋文一樣，叫人好久也聽不出個頭緒。他雖然也很想和他們說說話，可車廂裏全是熱騰騰的生臉。那邊倒坐著一個穿軍裝的，但一看就知道是個新兵蛋子：帽子歪著戴，風紀扣也沒係好，細細白白的臉上連一點灰星兒都沒有。一個轉業的老兵和這樣一個剛參軍的新兵有啥可說呢？於是，他舔舔幹裂的嘴唇，望著窗外。
焦枝線，一個山洞接著一個山洞；山坡上，萋萋荒草中，一個墳頭連著一個墳頭……
二十年前，那是一張粉嘟嘟的小臉，那是一個年僅十七歲的小兵，那是一副甜潤潤的嗓子……
在河南的一個小縣城的接兵站裏，他問：“你叫什麼名字？”
“胡立明。”
“高中畢業嗎？”
“高中畢業。”
“當兵可要吃苦哇！”
“俺不怕苦。”
“那一位呢？”——旁邊，不遠的樹下，站著一個穿花格格衫的姑娘，撲閃著兩隻水靈靈的大眼睛。
胡立明的臉紅了：“訂婚……才……才三天。”
也許，他是應該走開的。讓胡立明和他那才訂婚三天的未婚妻談點別的什麼。可他沒有，他開始和他談思想了，很認真地談。胡立明眼裏不時進出激動的火花，也是很認真、很認真地聽著。直到快集合的時候，他才說：“去吧，告別一下，正確對待。”
胡立明去了。兩人就那麼麵對麵地站著，很久，他掏出筆來，在手上寫了“倩”、“茜”兩個字：“我要給你寫信，是用這個‘倩’，還是用這個‘茜’？”
那姑娘低下頭去，很固執地也在手上劃了一個“欠”字：“俺還是這個‘欠’。”
胡立明後退了兩步，說：“欠，咱們，共同進步吧。”
那時候，人們就是這樣說話的，就是這樣的語言，是那純之又純的心靈裏發出來的聲音。胡立明跑進隊列了，再也沒有回頭。他聽見了、記住了那姑娘的名字，不是“倩”，也不是“茜”，是“欠”。欠帳的欠。
就這樣，坐了五天五夜的悶罐車之後，他把胡立明從河南的一個小縣城裏帶到了一個荒無人煙的山溝。下了汽車，站都站不穩的胡立明一聽到崩山的炮響，便一猛子竄到山坡上：“俺可趕上了。指導員，金門在哪兒？！”
“回來！”他嚴肅地說，“我們是鐵道兵。這裏是‘三線’，是祖國最需要的地方……”
“指導員，考驗我吧。”胡立明激動得兩眼含淚。
“你想考驗我嗎？”這話是那女的說的，靠東窗坐的那位，還故意扭了一下腰。
一男一女，當著全車廂人的麵摟著。那小夥隻穿一條印有外國字母的褲衩；那女的穿的連衣裙像透明紗一樣薄。就這麼一對，肉貼肉的一對，“考驗”，這聖潔的詞兒，從他們嘴裏吐了出來。他們也說“考驗”，用小刀把蘋果切成一塊一塊的，你一口我一口地吃著說“考驗”。是呀，這是八十年代了，還要怎樣呢？
挪挪吧，挪挪。他隻好又往後走。可他的心卻沒有馬上跟去。那情，那味，那鮮亮的裙子，還有那“親親”，叫人忍不住想咽口幹唾沫。這滋味真叫人想。他強忍著才沒回頭看。生活，有時是不是也該有點這滋味？頭暈。
他慢慢地走著。這節車廂裏仍然沒有座位。
他也曾有過老婆，那也是一張挺受看的臉，可他和她離婚了。因為，他不在的時候，她懷了孕。那孩子是人家的，他總這樣想。現在，他又將回到那女人生活著的城市。這幾天，他老想那孩子，那“人家”的孩子，那孩子已經長大了，不知道像誰……當然，他不會再幹“政工”了，他知道他已不能做現在人的思想工作。他和他們的思想整整錯著一個時代。幹什麼呢？還幹鉗工？丟了，丟了二十多年。要是那時他不當兵，也許會是個好鉗工，會是。
“同誌，請讓一讓。”軲轆轆，賣糖果的小推車過來了。他趕忙讓到一邊，勉強插立在兩個座位之間的一點空地方。好在車兒很快推過去了，他又挪回到原來的地方站。
又是軲轆轆，軲轆轆，賣各種飲料的小推車過來了。這次他往另一邊讓，把提包拎起來頂在頭上，一隻腳還隻能像棍子一樣踮著。
接著，賣燒雞的又過來了。一個油乎乎的人托著一籃油乎乎的燒雞，恭恭敬敬地朝人們點頭：“油！油！油！”跟著是賣雜誌的：“《中外傳奇》、《文藝新潮》、《大千世界》——誰要嘍？”往下是《列車時刻表》、茶雞蛋、大鴨梨……東西真多，態度也真好；讓你挑，讓人揀，接過錢的時候，還說聲“謝謝”。隻是，還得挪。
他就這麼挪來挪去的，終於，他發現，他站這兒是礙事的。他口渴，他也想喝口水。可他沒法把背包放下，再把提包打開，掏出那用了二十年的破茶缸去打水。當然，他沒想到買“可口可樂”。
那麼，往後走吧，後邊也許會有座位。
焦枝線，一個山洞接著一個山洞；山坡上，萋萋荒草中，一個墳頭連著一個墳頭……
斷糧三天了。
沒有人能夠想象得到，在這天無三日晴、地無三裏平的山溝溝裏，他們到底有多苦。沒有先進的挖掘工具，沒有起碼的物資供應，可他們卻要鑿通一座大山，修一條長達二十華裏的隧道。每天都有塌方、冒頂……終日是雨，是霧，戰士們的身上從未幹過，一個個滿身泥沙，麵目猙獰。從早上四點到晚上十點，用生命去換那一寸一寸的掘進。吃的是自己從幾十裏外背回來的大米，就的是鹽水煮黃豆。可就連這粗大米也吃不上了，連日暴雨，把唯一的通往山外的路淹沒了。
全連戰士歪歪斜斜地集合在山坡上，沒有誰能夠站得稍直些，因為都累垮了。他知道不敢鬆勁，一鬆勁全連的人都會躺倒在山坡上。那就再也爬不起來了。
他開始講話了，舌頭下準備好了最激動人心的詞兒。可就在這當兒，胡立明從隊列裏走出來了。他搖搖晃晃，瘦得像風中的幹柴，臉上被泥水和汗漬糊抹得黑一塊灰一塊，全沒了昔日那粉嘟嘟的模樣。七個月，僅僅才七個月。
他心動了，隻稍稍地動了一下，馬上當著全連戰士的麵很鎮靜地問：“胡立明，你餓了？”
“指導員，俺不餓。”這聲音幹啞、衰微，就像八十歲的老人在哼。
“你餓，我知道你餓。”他說，“可我們目前有困難。第二批背糧隊已經派出去了，很快就會背回來的。再忍一忍吧。我們的工程不能停下來，因為我們是在幹革命……”他說著，眼濕了。他也不知道為什麼會掉淚，一說到“幹革命”就這麼激動，可他是實實在在的真激動嗬！