“指導員，俺知道。”胡立明搖搖晃晃地走過來了，手裏捧著一包餅幹。這是他唯一的、放了很久的積蓄。
他數了：二十一塊。他莊重地把這二十一塊餅幹交給站在排頭的第一個戰士，第一個戰士傳給第二個，第三個，肅穆而又莊嚴的傳下去……
當這二十一塊餅幹又傳回到他手裏的時候，隻有一塊餅幹被舌頭舔濕了一個角……
他看了看拿在手裏的餅幹，又看了看站在山坡上的全連戰士，心哆嗦了一下便“嗖”的一聲，把那僅有的二十一塊餅幹甩到遠處的山溝裏去了，連回聲都沒有聽到。山坡上一片寂靜。默默地，默默地，戰士們把頭昂了起來。於是，他又開始更激昂地講“共產主義大目標”；講“全世界受壓迫受剝削的勞苦大眾還在水深火熱之中……”他沒有周遊過世界，更不知道全世界在“水深火熱”之中的受壓迫受剝削的無產階級究竟是什麼樣子。他一個小小的連指導員，是從過了期的報上看的。
沒有糧食了，這是“精神食糧”。那年月，在那樣的環境下，精神食糧似乎比糧食還金貴。山坡上，幹啞，卻是激昂的歌齊刷刷地唱出來了：“我們是人民的鐵道兵……”
“上！”他下命令說。全連都衝進隧道裏去了，每天都冒頂、塌方、死人的隧道。瘦小的胡立明跑在最前麵……
他終於看見了一個座位。
那裏明明是三個人的位置卻坐了兩個人，靠過道邊的地方空著。謝天謝地，該歇歇了，可該歇歇了。他心裏說。就在這一瞬間，腦海裏那繃緊的弦稍稍一放鬆，全身的肌肉都開始放鬆了。疲乏、困頓、幹渴一時間全都襲上來，拎在手裏的提包也顯得格外沉重。他強打精神挪過去，放下包，活動一下勒痛了的手。心想坐下以後，也把腿伸開，再喝一杯水，然後閉上眼歇歇……
“這裏，有人嗎？”他還是忍不住問了。
挨著空位坐的是一位胖胖的“眼鏡”。“眼鏡”正在看書，隻把餘光移過來一點點，漫不經心地說：“噢，有人。打水去了。”
頓時，他愣了。久久之後，兩條已經彎下去的腿才在近乎麻木的狀況下一點點地繃直。他茫然地朝四周望望，沒有人注意他。人們都在山南海北地扯……
“能、讓我稍稍坐一會嗎？”他實在是有點支持不住了。
那“眼鏡”仍在專心致誌地看書，專心到看不見有這麼一個人還在他跟前站著。他不再問，腿一軟，就那麼坐下了。可他剛剛抬起頭的時候，卻發現又有一位瘦瘦的高個“眼鏡”端著茶走到跟前。他慌慌地又站了起來，這位瘦“眼鏡”朝他點點頭，就當仁不讓地坐下了。立時，兩位“眼鏡”說起話來：
“還在生氣呀？劉工。”
“十幾萬哪，十幾萬外彙，就這樣撒出去了……”
“劉工，我理解您的心情。二十年前，您就設計出了草圖，可現在……”
“可現在還不得不進口。八十年代了，買人家六十年代的掘進機。唉！”
“這在我們國家還是最先進的。不過，二十年的心血並沒有白費，您還是設計出來了……”
“設計出來又怎麼樣？人家二十年前就大量生產了。要是早點進口，也會少死點人……”
他慢慢地拎起包，往前挪了幾步，心裏突然湧出一絲苦澀。他聽出來了，掘進機，兩位“眼鏡”在談掘進機。那時，他不知道世界上竟還有開隧道的掘進機。現在，他知道了，卻又轉業了……
“咚！”一聲，又是軲轆轆，腳前滾動著一隻紅蘋果。一個小妞妞跑來撿起，高高地揚著小手：“叔叔，您吃。”
“叔叔不吃”他勉強張了張幹裂的嘴唇。
小妞妞跑回母親的懷裏去了，一片粉紅。他望著那隻紅蘋果……
嗚……列車呼嘯著鑽進山洞裏去了，車廂裏一片漆黑。隻有紅蘋果還亮著。
焦枝線，一個山洞接著一個山洞；山坡上，萋萋荒草中，一個墳頭連著一個墳頭……
那是一個漆黑的夜晚，他去查鋪。
天很冷很冷。山風呼嘯著，薄薄的軍用帳篷像是在肅殺的寒風中飄搖的一片片樹葉，隻有累得像死了一樣的人，才能在這樣的帳篷裏躺得住。戰士們就這樣躺著，帶著滿身的沙土和泥漿，用繩子捆住被子的一頭，一點一點地從心裏往外擠寒氣，那足以使人窒息的寒氣。就在這像冰窖一樣的帳篷裏，也僅僅隻能躺六個鍾頭……
掀開三班的帳篷，隻有胡立明沒有睡。他坐在床上，披著大衣，一隻手哆哆嗦嗦地拿著手電筒，一隻手抖抖地捏著筆，被子上鋪著從家裏寄來的信紙。
他悄悄地走到胡立明身後，見他正在專心致誌地寫家信，筆在手裏顫動著，很久很久寫一個字，又很久很久寫一個字，極力想寫得工整些。信，才剛剛開了一個頭：
媽媽：
您老人家好吧。
今天，連裏每人發了三個蘋果。我打靶又得了兩個十環。我胖了，是指導員給我看的磅，體重增加了五斤……他微微地動了一下，這響聲立時驚動了胡立明。胡立明慌忙把信紙折起來，羞愧地抬頭望著他：“指導員……”
他捏滅了亮著的手電筒，在胡立明的鋪上坐了下來，默默地望著這個矮小、瘦弱、蓬頭垢麵的戰士，望著他那在黑暗中依舊熠熠放光、像泉水一樣清澈的眼睛。他在這“泉”裏鳧了很久很久，才勉強掙紮著遊上來。胡立明已經瘦得不像人樣了！他連續拉了三天痢疾……
沒有吃過蘋果。沒有蘋果。在這連青菜都吃不上的山溝溝裏，隻有做夢才吃蘋果。胡立明也從未打過一槍，他連靶是什麼樣子都沒見過。他們是鐵道兵，為了這“三線”……他先是感到自豪，感到這具有很高價值的“精神營養”是可以抗拒一切的，隧道是可以鑿通的，雖然他實在不能再給予他什麼了。可不知為什麼，他突然感到渾身發顫，感到這巨大的精神力量的後邊似乎還隱藏著一種可怕的東西。這東西也許有一天會出現……
就這樣望著，他不由地伸出手來，把胡立明那裂了十幾道血口的、凍僵了的手拉進懷裏，想給他暖一暖。可胡立明卻極快地把手縮回去了。
“指導員……”胡立明在真誠地等待他的指示。那是一雙清可透底的眼睛啊！一雙叫人想撲上去親一親的眼睛。這眼睛太純淨了，純淨得叫人不敢往深處看。他突然地想起了雪山的冰峰，想起了雪崩後的一片空白……
胡立明那在遠方小鎮上教學的媽媽，看了這封信，將會笑一笑嗎？
“睡吧，”他說，“好好休息。”
他應該再說點什麼。可他沒有說。他不知道說什麼好。這是唯一的一次。唯一的。
為什麼呢？
“為錢？哪個不為錢？不為錢出來浪逛個啥？！”
說話的人嗓門很粗，方頭大臉，咋咋呼呼，一看就知道是農村出來的那號“馬大炮”；坐在他對麵的那位，兩眼細眯著，似睜似閉，臉上掛著不動聲色的笑。這人，又極像鄉村裏那種有一肚子能耐的“彎彎繞”。
這像宣言一樣的話，引起了全車廂人的注意。人們都極有興趣地望著這兩個城裏人打扮的中年鄉下人。沒有人笑，仿佛這一切都是極正常、極正確的，就像馬克思列寧主義的普遍真理。有一個穿著印有洋字母汗衫的小夥子立時湊了過來，恭恭敬敬地問：“兩位老客這趟跑的啥？”
“轉著看唄。”“彎彎繞”漫不經心地說。
“你老弟這趟跑啥？”“馬大炮”興致勃勃地問。
“先趟趟路。”小夥敬過兩支過濾嘴香煙，“弄趟蔥去廣州試試。”
“多少？”“彎彎繞”眯著眼問。小夥暗暗地伸出一個指頭。
“一個車皮？”“彎彎繞”眼眯成一條線，腦袋隨列車悠悠地晃著，繚繞的煙霧一小口、一小口地從嘴裏吐出來。片刻，他的眼猛地睜開了：“別跑。娃子，你這趟不值。”