“二位這趟……”小夥子躬著身問。
“毬！不弄個千兒八百，值得走一趟嗎？”“馬大炮”說，“要幹就幹那值的！”
“二位這趟到底跑的啥貨？”小夥又一次追問說。
“轉著看唄。”“彎彎繞”打了個長長的嗬欠……
小夥狡黠地笑了，兩手一抱，很自信地說：“老客，別來這一套。不瞞二位，我打一個‘時間差’，救活了兩個千人的大廠。信不信？”
兩位中年鄉下人翻了翻眼皮。
“知道什麼是‘時間差’嗎？”小夥神氣地說，“換個說法吧，叫‘地域差’。鄭州有個廠積壓的白布沒人要，武漢有個印染廠沒活幹，我一手牽兩家，把幾萬匹積壓的白布印成花布，我包銷了。別看這種花布在城裏白給都沒人要，可在那深山老林裏，這大紅大綠正時興哩！這就叫‘地域差’。論穿戴，大城市比小城市洋氣，小城市比縣城裏洋氣，縣城裏又比偏遠的鄉下洋氣……我就鑽了這空子，這叫經濟眼光。”
兩位中年鄉下人上上下下打量小夥，那眼光是很服氣的。
“說實話，老客，我不販蔥，我是說著玩。我不缺錢，錢我掙夠了。我出來主要是闖蕩闖蕩，見見世麵。全國的大城市我轉遍了，就差一個深圳，這回補上。隨便說吧，我給你個‘信息’就值一萬！”
兩人一下子被鎮住了。兩顆腦袋朝小夥子這邊湊過來，臉上送著巴結的笑……
他看著，聽著，又不由地舔舔幹裂的嘴唇。是的，鄉下富了，農民都吃上了白饃，鄉下娃子再也不用爭著來部隊吃白饃了。他知道，他聽人說過。鄉下都承包了……莊稼人也有了剩餘時間，吸著過濾嘴煙一撥一撥地跑出來做生意。城市青年也不愁找工作，不愁了。現在全國都在學習如何掙錢致富，象當年學雷鋒一樣……
是啊，要幹就幹那值的。他想。
焦枝線，一個山洞接著一個山洞；山坡上，萋萋茺草中，一個墳頭連著一個墳頭……
節約！節約！節約！帳篷前，隧道裏，到處都是“節約每一寸導火索”的標語。
這是上級的號召。是黨的號召。也是他向全連戰士作動員時講的話。他不知道國家為什麼這樣困難。作為一個常年蹲在山溝裏打遂道的指導員，他隻知道要節約每一寸導火索，這是替國分憂。上級這樣說，他就這樣慷慨激昂地講了。是的，誰也不能抹煞這種“號召力”。戰士們開始“節約”了，像瘋了一樣地“節約”。原來用一米導火索爆破，後來是八十公分、七十五公分、五十公分……漸漸，有消息說，作為“節約模範連”的指導員，他要提升了。他等著這一天。
一天中午，臨放工的時候，胡立明歪歪斜斜地從隧道裏跑出來，狂喜地在山坡上滾著喊：“指導員，成功了。我隻用了三十公分！”
他說：“要小心。”
胡立明齜齜牙笑了。這張笑臉給人的印象極深，隻有牙是白的。
可是，就在這天下午，當胡立明成功地用僅有三十公分的導火索點燃了三炮之後，一下突如其來的爆炸把胡立明炸翻了！當他匆匆趕到現場的時候，戰士們已把胡立明從碎石中扒了出來。那張汙濁的瘦臉痙攣著，胸部炸開了一個血淋淋的紅洞！
“衛生員！”他大聲叫著。衛生員慌亂地奔過來，取出藥箱裏僅剩的一瓶紅貢，把一整瓶藥水倒在胡立明的胸口上。
胡立明吃力地睜開了眼：“指導員，咱在這兒苦，毛主席知道嗎？”
他說：“知道。”他想毛主席是應該知道的，於是他就這樣說了。
胡立明默默地閉上了眼睛，永遠地閉上了。
他跪下來，想喊他，再一次把他喊醒，可喊醒之後（假如他能醒來），又該說點什麼呢？
突然，不知為什麼，戰士們都丟下工具，紛亂地從隧道裏跑出來，滿山遍野都是疲憊不堪的兵。仿佛又出了一件驚天動地的大事！他站了起來，驚訝地望著這些戰士。
不是為胡立明的死。死，人們見慣了。
“砰！”山坡上傳來了一聲清脆的槍響，隻聽團長用他那山東大漢特有的粗嗓門吼道：“呔！他媽的，統統立正！”
人們都站住了。他跑過去一看，原來是因為團長陪著鐵道學院的兩個女大學生來工地勞動……
女人，是因為女人！三年了，戰士們沒見過女人。他們已經忘記了世界上還有女人。可兩個女大學生來了。就為看一看女人，他多年的政治工作（那神聖的“精神食糧”），還有戰士們那鋼鐵般的意誌，終於在持久的、杳杳無期的忍耐之後，被兩個女人摧垮了防線……
戰士們都站著，像迎接某國女皇一樣，遠遠地行注目禮。為了補救這一切，他跑上前去，在團長麵前立正、敬立。團長翻眼看看他：“呔，怎麼搞的？”
他遲疑了一下，用沙啞的聲音說：“報告團長，我請求讓戰士胡立明代表全連給女、女同誌說句話。”
團長四下瞅瞅，突然大聲喊道：“胡立明出列！”
戰士們自動地讓開了一條路，三班長和衛生員把胡立明抬到女大學生跟前。頓時，全體默然。
胡立明靜靜地躺著，胸口那個血淋淋的大洞像火焰一樣鮮紅……
兩位女大學生嚇得捂住了臉。團長瞅了一眼，默默地把帽子取了下來。戰士們也都跟著脫帽立正，向僅僅才十九歲的胡立明致哀。
他衝動地走到女大學生跟前，用低沉的聲音說：“你給他說，你是‘欠’，他會醒過來。你說呀！你就是‘欠’，讓他睜眼看看你。他叫胡立明，他訂婚三天就來了，他才十九歲，他的未婚妻叫欠。說呀……”
他的臉色一定很難看。一位女學生嚇得渾身發抖；另一位女學生幹巴巴地跟著說“立明，我是欠……立明，我是欠……”說著，說著，她跪下來，滿臉都是淚水，嗚咽著撲在胡立明跟前，親了親他那汙濁、蠟黃的臉。她並不認得他，更談不上愛，但她還是跪下了，這是精神的力量。為這訂婚三天就參軍並獻出了生命的戰士，她親了，真親了，當著滿山遍野的兵……
多年之後，他才這樣想：胡立明的死，是不是與他也有責任？他為之自豪的政治鼓動為什麼不靈了？作為一個政治指導員，他究竟幹了些什麼？這念頭終日在他腦海裏徘徊，眼前常出現那“血淋淋的紅洞”。他不敢再接著往下想，他覺得他是有罪的。當他在心靈深處進行自我審判的時候，他的“辯護”常常被眼前的“雪崩”所打斷，他看到的又是一片空白……
為什麼？這一切都是為了什麼？胡立明是為了節約七十公分導火索死的，他死得值嗎？
笑，大笑，滿車廂都是笑聲。隻有他愣著，他不明白人們為什麼要笑。
列車播音室正在播送相聲：
“班……班長，同……同誌們都轉移了嗎？”
“轉移了。”
“排……排長，黨……黨費。”
“你怎麼還沒死呢？！”……
又是大笑！大笑！大笑！跟著是錄音機裏放出來的音樂，那種能把人五髒六腑都敲出來的音樂：“咚嚓嚓，咚嚓嚓……”
“雪崩”終於來臨了……
他像是被什麼擊倒了，身子搖晃了一下才勉強站住。他那雙冒火的眼睛在尋找車廂裏的廣播匣，仿佛又看見了那“血淋淋的紅洞”。他想哭，放聲大哭！他不明白，人們為什麼要嘲笑真誠，嘲笑曆史，嘲笑那血染的真實？！是的，人們是在笑這種假藝術，可他們當初是真的，真的，真的。現在，真的也成了假的，因為人們都說這是假的。沒有人相信……
他想喊：人們哪，笑吧。笑我吧。罵我吧。可千萬別笑胡立明，別笑他……可他空握著雙拳，身上卻沒有一點點力氣。他完完全全地被笑聲擊“倒”了。終於，他說：“讓我過去。”
他提上包，慢慢地往最後一節車廂走去，身子像喝醉了酒似的隨著列車晃。他仍然希望能找到一個座位……