一
我一直認為居住在伊犁是一件愜意的事情，這種天天與饢相伴的生活更加接近這裏的地理特點和浪漫色彩。那些維吾爾人烤製的圓圓的饢在伊寧市的小巷中散發著麥質的金黃的光芒，讓人心胸感到無比溫暖和踏實。
饢為什麼受到人們的青睞？它為什麼成為人們生活中不可缺少的食物？隨著我在伊犁居住時間的的延續，我逐漸明白了饢不僅僅是一種烤製麵餅，而是人們在長期勞動和生活中總結出的一種智慧的結晶，以及對於地理和生存環境的理解。在一次出差的途中，我的十幾位同事幾乎都是維吾爾人，出差的二十多天裏，他們每人都帶了許多饢，一路上他們的主要食物是饢，喝著自己泡的磚茶水，就著榨菜，甚或一個雞蛋就是他們一頓飯食。吃著吃著，他們的嘴裏就哼起了伊犁流傳久遠的《黑眼睛》、《阿瓦爾古麗》等歌曲。出差的日子雖然要忍受旅途的單調和勞頓，而且很少有他們可以吃的食物，但他們卻將那次出差當著增長見識的機會，他們從內心流露出的是非常真誠的樂觀。在他們看來，生活中隻要有饢和茶相伴，就等於生活有了依靠，吃著家鄉的饢，融入家鄉陽光、泥土、雪水的香味在嘴裏和心裏彌久不散，帶著饢在遠行就等於帶著故鄉在遠行，有什麼東西能比擁有養育自己的故鄉的味道更加幸福的呢？
在鄉間，人們下地通常都是坐著馬車或是毛驢車，中午不便回家吃飯，饢便是人們中午的主要食物。在進餐之前，將其放在從天山深處流出的純淨的清清渠水裏，讓饢慢慢漂遊，人們坐在一棵樹下休息，以聊天、唱歌的方式來驅除勞累。待饢漂到跟前，就泡軟了，就著剛從地裏摘下的可以生食的新鮮蔬菜，就是一頓簡單而又綠色的午餐。我至今也沒有機會經曆這種古老而充滿詩意的吃法，但是我絕對相信這種吃法的淳樸和帶給人生活的愜意。維吾爾人的生活雖然簡單，但是決不是沒有內涵，麵對生活的艱苦和寂寞，他們輕易就將一些簡單而又深奧的思想融進了生活的每一瞬間，那種原始的淳樸和智慧在每一瞬間都閃爍著智慧的光芒。
饢的做法是小麥粉中加少許鹽水和酵麵，和勻，揉透，稍發，即可用饢坑（吐努爾）烤製。饢坑是烤製饢的必不可少的設備，雖然現代烤箱也可以烤製，但即使味道形狀和饢不相上下，我以為那隻能是一種烤製麵餅而不是饢，真正的饢必是囊坑烤出來的，是經過一道一道一絲不苟的工序、炭火、饢坑以後，與麥麵的完美結合。伊寧市小巷的囊坑一般高1米左右，用羊毛和黏土做成倒扣的缸形的土坯，四周用土塊或磚塊壘成方形土台而成。這些饢坑大多依臨街房屋而建，一個小窗口和製作饢的房屋連接，饢坑的外側搭著一個簡易的案子，上麵鋪著紅布，饢就擺放在上麵，饢坑上方用簡單的土布遮蓋起來，有的還在案子旁的一根柱子上掛一個精致的饢的樣品，整個工作場所既儉樸簡單，又大方適用。據史料記載，還有一種古老的烤饢方法，即把饢埋在燒過的柴火熱灰裏，不用翻，也不用看，半個小時後就烤熟了。吃時，吹掉表麵的灰，其味道同樣可口。後一種方法我在小時候見識過，我的奶奶將發麵製成麵餅埋在柴火裏，在那食物匱乏的年代，那種麵餅不是經常吃到，更不知道還有和那種麵餅味道極相似的饢。現在回想起來，才發現勞動人民總是在生活中創造生活，在創造中生活。
二
大約在兩千多年前，饢傳入新疆。維吾爾族先前將其叫做“艾買克”，直到伊斯蘭教傳入新疆後，才改叫“饢”。經過漫長的歲月和人們生活的變遷，饢的品種也與當初有了實質性的變化，今天我們常見的有肉饢、油饢、窩窩饢、芝麻饢等數十個品種。添加羊油的即為油饢；用羊肉丁、孜然粉，胡椒粉，洋蔥沫等佐料拌餡烤製的為肉饢；將芝麻與葡萄汁拌和烤製的叫芝麻饢等等，添加成分、麵餅形狀、烤製方法的不相同，饢的名稱也相應有別。特別值得一提的是人們發明了一種叫“饢包肉”的食物，這種食物是將饢作為托盤，上麵放著手抓肉，或用辣椒，皮牙子等佐料爆炒的羊肉，吃起來濃香味美。