一條平整的康莊之道延伸到了旱田山的盡頭。
我們的車沿著六十一團的天伊路向著遠處的山坡飛馳而去，這條去年新修的柏油路，投資兩千多萬元，全長二十四公裏。打通了通向旱田山的交通瓶頸。
旱田山，顧名思義，就是那種地勢高，基本無灌溉用水，缺少水分滋養的農作物基本靠天生長的高處農田。同行的朋友告訴我，在以前的日子，旱田山靠畜力車拉水，甚至用人力背水上到山坡的旱田澆灌植物，艱難與艱辛非經曆者難以想象。他的話我深有同感，在我的老家，那是典型的丘陵山地，層層梯田延伸到山頂，水源都在山腳下，人們澆灌作物靠肩挑，在蜿蜒崎嶇的山路上，時常可以看到父老鄉親背上汗珠如雨，衣服上板結著一塊塊白色的鹽斑，身上濃濃的汗味，遠遠就能聞到。
小轎車奔馳在平展的道路上，沿線的提灌設施正在延伸到山坡，白花花的水被分級提高，然後通過埋在地下的管網進入農田，滴灌設施將這些水有節製地分配給了生長的植物，節省了水資源，對農作物的澆灌絲毫不受影響。轉過一個彎，車輕鬆地上了山坡。視野豁然開闊，一座巨大的蓄水池正在建設之中。鬱鬱蔥蔥的果園呈現在眼前，這是有名的六十一團的“吊死幹”果園，所謂“吊死幹”，就是甜杏熟透了不進行采摘，讓其在樹上經曆自然的光照和風將其風幹，幹透的“吊死幹”色澤透明，即保持了杏子的清香甘甜，又讓人獲得了鮮杏以外的另一種視覺愉悅。旱田山地勢高，日照時間更加充足，而且迎風，是生產“吊死幹”的理想之地。引水提灌工程已經初見成效，成片的果樹已經超過了人的高度，樹冠正在不斷沿著樹的半徑擴展，有些樹上已經開始掛果。在這樣的山坡上建設一座吊死幹果園，六十一團人慧眼獨具，也是明智的。
沿著平整的公路前行，旱田山的居民定居點既有新農村建設的華美，又有世外桃源般的寧靜。定居點一麵是果園，其餘三麵是一望無際的原野，置身這樣的環境，我以為如果僅僅用新農村的概念來定義，一定不是建設者的本意，農村太過於現實了，而隻有鄉村才是人們詩意的居所，在這樣的地方居住，不僅會讓人體會到生活的詩意，同樣可以讓人獲得詩意的生活。我突然萌生一個想法，假如我有大塊的時間，我將在春天買上一群小雞，帶著簡單的行李到這裏住上一段時間，每天謝絕不必要的世俗往來，潛心寫作，修身養性。累了就侍弄一下園中的小雞，聽它們嘰嘰喳喳的歡叫，以此來獲得世俗的聲音，然後再到對麵的杏樹園中散散步，看蜓蝶自由旋舞，聆聽悅耳的鳥鳴和植物拔節的聲音，遙望遠處的雪峰雲卷雲舒風雲變幻，在優雅與寧靜中感悟人生，無案牘之勞，無絲竹之擾，細細品味陶公“采菊東籬，悠然南山”的閑適與恬靜。伴隨著歲月的流逝，當院中那些小雞長大，也許，我也就拋卻了塵世的許多放不下的煩惱，完成了心靈的涅槃。
在旱田山之遠，一片等待開墾的蠻荒之地種植了野生的榆樹牆，一排排的榆樹在微風中歡快地呢喃。我發現，在它們的迎風麵，許多枝椏傷痕累累，歲月的風中，它們在這片山梁上抵禦著來自遠方的風雪、沙塵，與遠處那片即將掛果的“吊死幹”果園相得益彰，這是一個多麼和諧的自然生態之園！
昨夜剛剛下了一場雨，雜草如一張巨大的波斯地毯鋪滿大地，視覺柔和，氣息清新。有了這厚厚的一層雜草的覆蓋，旱田山自然環境優美，生機盎然，令人賞心悅目。一望無際的綠色中，鳥鳴來自大地的腹腔，隻聞鳥聲，不見鳥影。
“我常常被那片林子所感動，因為它們的樹枝上結滿串串鳥聲，微風搖落雨點般的脆鳴，有的珠落玉盤，有的如泉水叮咚……”當我高聲朗誦著這樣的詩句的時候，我的心靈完成了從農村到鄉村的轉換，我看見那些草尖升騰而起的白色煙霧拉長了詩意的天空。
在旱田山上，我感受到了兩種精神，生命的堅強，以及自然的鍥而不舍。