一
桑葚，隱藏葉間的謙遜。
在我的印象中，桑樹野長於大野，就像那些普通的小草，在孤單中發芽，孤單中結果，孤單中成熟，孤單中凋落。而就像一個人的人生一樣，在寂寞也有自己的一段精彩或者說輝煌，桑樹上演的誘惑莫過於桑葚成熟的那段時光，那是一年之中最歡樂的時光。這個時候，尤其是小孩子，他們不僅僅是為了吃到桑葚，更是為了寄放一種歡樂，在自己童年的時光裏豐富一段成長的經曆。桑樹同樣可以為自己的一段生命的曆程增添色彩，因為在其他時候，不可能像南方的桑樹那樣可以因為喂養蠶而使自己的生命曆程有一個質的的飛躍。
在我必經之路上，這是幾棵黑桑，年代已經久遠，樹冠高大，沒人知道它們的來曆。每當春天的一場春雨過後，殘雪尚未融盡，沉寂了一個冬天的枝條開始萌發新芽，鮮嫩的芽兒給人清爽幹淨的美。當它周圍的白楊樹綠了的時候，桑葉已華蓋成陰，風一吹，猶如漂浮在小巷深處的一朵綠雲。這時候，白色的嫩桑開始在綠葉間顯現身影。一陣微風吹來，桑葉“沙沙”彈奏著一曲歡快的歌謠。這些黑桑沒熟透時泛著鮮豔的紅色，到了春夏之交，綠葉下，一顆顆青果轉紅變紫，這是生命的一種裂變。熟透了的桑葚黑亮黑亮的，蜜汁飽滿，用手指輕輕采摘一粒拇指大的桑葚，指肚兒就染成了紫色，碰到唇邊，嘴唇變得烏紫，舌尖一觸，舌也變成烏紫烏紫的。這時候，甜甜的果汁在全身彌漫遊走，沁入心脾。紫色的心情讓人想起接踵而至的薰衣草的采摘。然而相比於薰衣草，桑葚的是內斂的，內斂的清香，內斂的甜蜜，內斂的美，甚至內斂到幾近於無人知曉。
心情的愉悅有時候往往讓人忘乎所以，在采摘過程中，內斂的桑葚一不小心碰到衣服，立刻就盛開一朵紫色的花瓣。
桑葚含有豐富的葡萄糖、蔗糖、果糖、胡蘿卜素、維生素、蘋果酸及鈣、磷、鐵、銅、鋅等礦物質，可食，可藥，中醫認為桑葚味甘酸，性微寒，入心、肝、腎經，為滋補強壯、養心益智佳果。現代藥理研究也表明，桑葚入胃能補充胃液的缺乏，促進食物的消化，入腸能促進腸液分泌，增進胃腸蠕動，因而有補益強壯之功。
如果桑葚能夠算著是一種水果，它的開花對於我來說至今仍然是一種神秘，它將授粉、坐果、成長等過程全部忽略，花即果，果即花，一氣嗬成。站在這些桑樹下，我要說的是，如果有一天我們能夠參透這樣一種生命一切從簡的曆程，也許人世間就會少去許多不必要的紛爭，我們將身輕似燕，灑下一路風景。
二
桑樹碩大的樹冠如翠綠的傘蓋，嗬護著身下的其他植物，而它又在偉岸中謙遜地站立於大地。
桑葚藏在繁葉間，猶抱琵琶半遮麵。
這幾棵桑樹的主人都是土生土長的維吾爾族人，在這裏居住時間長了，我們都是熟人，又是小巷中的鄰居。其中一位六十多歲，高高的個子，一頭黑發，結實的身板。可以說是我接觸過的這個年齡段的老人中最健談的一個。他說，這顆桑樹他的爺爺輩就有，具體存活了多少年，不知道。這顆桑樹每年都結滿桑葚，而且個大、甜度高，桑樹和他一樣，活得簡單而滿足。他是這幾家唯一有著自己收集桑葚習慣的人家，在某一個黃昏，我親眼目睹了他們從樹上采取桑葚，隻見他的兒子和自己的老伴站在樹下，拉起一張布網，他手持一根長木棍，一麵指揮布網，一麵敲打樹枝，熟透的黑桑葚雨點般下落，那是一場成熟的黑色雨霧。