山裏有狼和其他危險動物，對於身處偏地的牧人來說，必須養一些狗。在偏僻而孤單的放牧生活中，狗和牧人結下了深厚的情誼，牧人離不開狗，狗享受著人一樣的待遇。
特別是多牛羊的人家，都養有三兩隻狗。有的狗用來放牧，有的狗用來看家。
不放羊的時候，巴拉提家的其中一隻狗，拴在羊圈門口。我想這大概有兩層意思，一層是因為家就十米外，不算遠，看家護院是狗的天職。一層是看護羊圈，為什麼看護羊圈，巴拉提告訴我，是害怕狼的潛入，巴拉提說狼會趁著家裏的沒人的時候潛入羊圈，晚上偷吃羊。而且還會對人構成威脅。我問以前發生過這樣的事情沒有，他說，從來沒有，但就是想將狗拴在那裏，多一層保護，感到心裏踏實。
這隻狗全身黑色，胸脯有一撮白毛，眼睛深邃而幽黑，機靈。但似乎有些不長記性，我把這種不長記性叫著無情，至少對於陌生人是這樣。幾天以來，他一直對我懷有戒心，即使每頓飯我都會為了討好他而給他骨頭吃，給他骨頭的時候，它會毫不猶豫地叼住，但是就是不讓我靠近它。隻要我一靠近羊圈，他就衝著我大叫，拉扯的鐵鏈“嘩嘩”作響，並咬牙切齒猛撲過來。要不是有鐵鏈，我想，我會被它咬傷的。
但我還是固執地認為，這是一隻具有靈性的狗，也是適應力很強的動物。它除了偶爾和巴拉提一起去放羊外，大多數時間都呆在這個羊圈門口，一根鐵鏈，一頭連著羊圈，一頭連著自己。由於常年的打磨，那隻拴狗的樹樁已經磨得光滑而猙獰，大有隨時被扯斷的危險，陌生人隻要走到附近，就開始提心吊膽，即使狗暫時沒有做出預警，也生怕樹樁突然斷裂，狗會不認人撲上來。我以為這是狗的死心眼，從不會因為陌生人的糖衣炮彈而打開方便之門，與人相比起來，也算是一種對於主人的忠誠。
以這顆樹樁為中心，羊圈三米見方的地帶已經被狗跑踩出一個扇形，這就是狗這幾年走過的道路的縮寫，我想。
這也許就是一隻狗的命運，它注定一輩子要在這裏度過它的狗生。因為正是命運使它選擇了以這種方式留在這裏。因為巴拉提告訴我，這支狗是他在三公裏以外的一個巴紮上撿回來的，當時這隻狗還是小狗，生著病，渾身發抖，被別人丟棄在垃圾堆附近，他剛好進過那裏，聽到了狗的叫聲，不忍心，就撿了回來，用牛奶喂它長大，並訓練它看家護羊，沒想到竟然還是一隻很不錯的看家狗。
這隻狗為巴拉提一家看家護羊，主人也沒有虧待它，每天供給它好的吃喝，肉骨頭都是先緊著它吃，然後才是別的狗，為了使它過的舒適，巴拉提的父親還在羊圈門前磊了一個狗的臥室，在狗的臥室裏鋪上了趕緊的草葉，草葉上鋪上柔軟的舊毛毯，隔三差五還要進行清潔。平時沒事的時候，或是夏天的大太陽、冬天的風雪天，它可以不必站在室外，他可以在自己的房間裏躲避風雨和太陽的炙烤。但這絕不是它在偷懶，在窩中的時光中，他臥在地上，兩隻耳朵總是輪換著貼著地麵，半睡半醒地監聽著周圍發生的一切聲音，一旦遇到異常或陌生的聲音，它就會竄出來，進一步判斷是不是該發出警報。
這，是狗對人的一種回報。