初冬過後的這一夜，山裏的氣溫很低，地麵上已經結滿了薄薄的冰塊。而像巴拉提這樣的牧民之家，卻開始了另一個漫長的不能睡安穩覺的夜晚，在牛、羊分娩的這一段時間，隻要家裏有牛、羊臨近分娩，他們都要進行輪流值守，保證產下的羊羔、牛犢的成活率，這是他們的生活和希望。
在巴拉提所在的牧業村，像巴拉提家這樣度過的不眠之夜幾乎要延續到新春，因為牛一般在春天發情，到初冬至新春這一段時間分娩。在母牛臨近分娩的時刻，母牛是離不開人的。
這是巴拉提家今年初冬第一頭將要生產的黑色母牛，巴拉提家不敢輕視，和漢族人的習慣一樣，他們似乎也要有一個好的開始，獲得一個好的彩頭。他們為了做好接產，不因疏忽大意而導致犢牛因為突然降臨世界而凍死，早在幾天以前就開始準備了，他們為母牛安排了一間安靜而單獨的產房，為臨產的母牛在產房的地上鋪上了清潔、幹燥的牧草。待到生產的那兩天，他們隻能輪換著睡覺，以便看守和照顧好母牛。在為母牛布置的安靜的產房裏，母牛的子宮開始有了臨產的反映，由於子宮接收了母牛大腦皮的刺激，子宮的收縮頻率在加強，周期在縮短——一個新生小牛犢將要來到這個世界上了。
在這樣寧靜而寒冷的夜裏，巴拉提的父親值守後半夜，他認為孩子不怎麼靠得住，瞌睡多，正處於“前三十年睡不醒”的年齡，而自己老了，瞌睡少，是“後三十年睡不著”的階段，所以盡量讓兒子去休息，自己熬點夜沒關係。巴拉提的父親時不時走進母牛的產房，為母牛擦去後身的分泌物，觀察母牛的反映，希望母牛在整個分娩過程中能盡量舒服些。
第二天早晨，當太陽從東方升起來，紅色的朝霞染紅了整個牧場的時候，巴拉提家的那頭黑色的母牛生了一頭小牛。巴拉提的父親蹲在母牛的身邊，長長地出了一口氣，臉上的喜悅說明了一切。
剛生下來的小牛顫顫巍巍，渾身濕漉漉地站在母牛身邊，臉上一副驚恐無助的樣子。想睜開眼睛打量一下這個陌生的世界，但眼簾被細毛粘結，睜不開眼睛。由於還沒有適應這個嶄新的環境而看不到東西，小牛犢竟然開始在原地轉圈，當它碰到巴拉提父親的腿的時候，它就本能地靠了過去，張開嘴巴找奶吃。
它的母親走過來了。雖然剛剛分完娩，很疲憊，但她還是放心不下自己的孩子，她伸出舌頭，一口一口仔細地舔著小牛犢的胎衣，隨後舔開了小牛犢眼簾凝結在一起的細毛。隨後，掉過身來，把自己的奶頭遞到了小牛犢嘴裏，趁著小牛吃奶的功夫，她繼續彎過頭來吻舔自己的孩子，紅潤的長舌頭一卷一卷，就像一股溫柔的火苗緩緩滑過小牛犢的身體，那種慈祥的神情，是這個早晨最美的定格的風景。