在巴拉提生活的牧區，每家每戶都有草垛，草垛是一個家庭的物質，更是一種牛羊興旺的象征。
作為物質的草垛被堆在露天飼養場的空場上，草垛是冬天和春天青黃不接時節牛羊的口糧。草垛都是人工整齊堆碼的草垛。草垛漫射的光芒是任何物質都無法屏蔽的，直射你的靈魂。而真正賦有象征意義的草垛應該是充滿五光十色的草垛。遼闊的草原上，空氣中彌漫著野草的氣息……
“草原上，每年秋天都要打草，到冬天刮起暴風雪，牲口抵禦不了寒冷，無法外出放牧，就要用這些幹青草喂它們。”巴拉提說。
秋天對農牧民來講，實在是太忙碌了，原野在悄然中變化，牧草漸漸地枯黃，儲存牧草的季節到了關鍵時刻。牧民每天起早貪黑地忙碌著，陽光下，打草的牧民揮動釤鐮的剪影、裝成小山一樣的拉草車，在草原上形成一道頗有些懷舊色彩的風景畫。巴拉提家有三十畝草場。打草的活兒雖然很累，但是，巴拉提一家還是掩飾不住心裏的喜悅。他們從十五公裏外帶著簡易氈房專門來這裏打草的，為了加快打草的進度，他還請了兩個鄰居幫忙。這樣一個星期以內他們就能把草打完，曬幹，然後，雇車拉到冬牧場，儲備起來。太陽炙烤著大地，天氣異常悶熱，巴拉提父子揮舞著釤鐮，有節奏地割著綠油油的青草，汗水在他的脖子上泛著油光，一種黑色的帶甲飛蟲，大概是被汗的氣味吸引，時不時地落在巴拉提的脖子上。巴拉提毫不介意地繼續揮舞著釤鐮。他說：“在草原上生活，蟲子就是我們的好夥伴。”
休息的時間，巴拉提從口袋裏掏出一塊磨石，一邊聊天，一邊仔細磨著釤鐮。
巴拉提父親坐在馬車下，躲避著烈日，隨手從旁邊拿出一塊預備的饢，就著一碗涼茶，涼茶裏晃動著一個圓圓的太陽。當涼茶和饢進入腸胃，他覺得，那個碗中的太陽，已經在體內變得實在，心裏踏實。
在露天飼養場，巴拉提的父子正在垛青草，這已是他家的第六個青草垛了，老人古銅色的胸膛敞開著，露出健壯的胸肌，臉和襯衣上滿是汗漬——快六十歲的人了，幹起活來像小夥子一樣。這些這高高的草垛，就是他們勤勞、富裕、牲畜興旺的象征。
當第六個青草垛封頂的時候，老伴和兒媳在有一股清泉的樹陰下鋪好了餐巾，並從泉水中取出了冰鎮的整整一皮囊馬奶子，那可是牧區最美的玉液瓊漿啊！幹了一上午的活，父子倆又累又渴，他們顧不上洗臉洗手，就大口大口地喝著馬奶子，一股濃烈的酒香彌漫開來，掩藏了父子倆身上的汗味、青草味和以及牛羊的屎尿味……
“嘔呋耶——”，巴拉提舒坦地躺在樹蔭下，馬奶子的酒勁慢慢湧上臉麵，滿臉通紅的他看著藍藍的天，看著藍藍的天空下那白雪點點的遠山，享受著眼前舒心的日子，他用滿足的目光像欣賞一幅秋天豐收的的圖畫那樣，欣賞著那一字排開的高高的草垛……