我在家呆了好些天，想回單位上班了。我把這個想法告訴父母，他們沒表態。然後爸爸勸我別著急，慢慢來。媽媽問我是不是在家太寂寞，要不要他們陪我出去玩玩。看得出他們不讚成我回去上班。為什麼？我已經出院了，不想整天在家無所事事，我想重新做一個普通人。
我瞞著父母去單位。一走進大樓我就覺得親切，好久沒來，我很想念忙碌的感覺。一路上我碰到好幾個熟人，他們都和我打招呼，可他們眼睛裏的內容都很微妙。
“喲，魯成，你好！”
我也說：“哎，你好！”
“怎麼，回單位看看？”
我說我回來上班。
“噢……”
這句“噢”，聽起來很奇怪。我不知道他們在想什麼，他們也不會問出來。因為這些微妙的眼神，奇怪的問話，我的心情變得不那麼輕快了。可我還是想上班。我先去了主任的辦公室。他看見我來，很驚訝，問我怎麼來了。我說我病好了，出院了，想回來上班。
“上班啊？”他沉吟著，仿佛聽不明白上班的意思。
我又把我的情況跟他說了。我說我是以“臨床痊愈”出院的，醫生說我可以慢慢開始恢複工作。他聽了，還是沉吟。然後他讓我在那兒等等，他要去和別的領導商量一下。我在辦公室坐著，瞪著對麵的牆。雪白雪白的牆上，有星星點點的汙痕。我想他們還商量什麼呢？難道不讓我回來上班？
好半天主任回來了。他不停地搓手，說話小心翼翼，也不看我的眼睛。
“魯成啊，剛才我們研究了一下，考慮到各方麵的情況，最後領導們還是決定，特殊情況特殊照顧！哪怕單位困難再多，經濟壓力再大，你的編製都不取消。你呢，身體不好，還是安心在家養病，工資呢，一分也不扣你的，當然獎金恐怕就……”
我站起來，打斷他：“主任，你們真的不讓我回來上班？”
他急忙解釋：“不是不同意你回單位上班，是為了照顧你的具體情況，允許你拿著工資在家病養……”
我很生氣。這不是一樣嗎？我又不是想來白蹭國家這份工資，我是想有工作可幹！但我對主任說了，他聳聳肩，一副愛莫能助的樣子。“這個這個……這個也不是我個人的意見，是大家的意見，也是領導們的決定。魯成啊，你有這份工作熱情是好的，可你也要考慮到，單位其他同事們也需要一個良好的工作環境呀……”
我更生氣了。
“難道我來上班，就破壞別人的工作環境了？”
他打量我，有些緊張：“魯成，你別生氣，你要想想……”
我再也坐不住了。踏進單位大門時的那份激動，變成了一盆涼水，兜頭澆下來，使我渾身冰涼。我起身走出辦公室，差點兒撞到兩個同事身上。他們好像正在門口偷聽。見我出來，兩人連忙裝作沒事的樣子閃開。
我逃也似的跑出了單位。我沿著馬路向前跑，一直到我喘不過氣才停下來。我想起了剛才的畫麵，覺得很羞憤。但我漸漸平靜下來。我對自己說，別人並沒做錯什麼，我不能怪他們。
是的。不能怪他們。出院時，醫生說我已經基本實現了醫學康複，下麵要麵對的就是其他幾項內容，特別是心理康複。怎麼麵對自己的疾病，怎麼麵對可能出現的歧視，怎麼提高心理承受力，怎麼糾正自己的性格缺陷……別人並不能對我的健康負責，要負責的隻能是自己。
唉。我又開始往前走。我問自己，一個精神病人，身體的康複已經夠艱難了，難道心理康複還會更難？我漫無目的往前走，一個勁自言自語，是的，別人不會對我負責，必須靠自己。靠自己。靠自己……
我走到一條陌生的街道，這條街很安靜，路旁全是高大的梧桐樹，隔一段有一個長椅。我累了，在長椅上坐下來休息。路邊偶爾有人走過。我想向他們問好，但他們都顯得很匆忙。是呀，別人都忙碌著，隻有我，一個人在這裏休息。
一輛本田車拐上了這條街道。但它忽然發出一些聲響，最後停在我麵前。一個看起來很結實的男人從車上下來，打開車前蓋查看。原來他的車壞了。他折騰了半天，上了車，車還是不動。他很生氣，從車上跳下來，氣得在輪胎上踢了好幾腳。
我笑了。他踢輪胎，難道汽車就能跑得動了嗎？
車當然還是不動。他氣呼呼地掏出手機打電話，讓別人來拖車。然後他走到我坐的長椅前，一屁股坐下來。他身體很結實，我覺得椅子都被他坐得直發顫。