葉書明走了沒多少日子，就傳來了老姚病逝的消息。
知道老姚去世的消息後，宋玉靜一連好幾個晚上沒睡好。躺在床上的她感到又悶又憋，心口像壓了塊大石頭。她常常一個人在深夜裏拎著一個小板凳來到院子裏。城市的夜晚並沒有給宋玉靜帶來心曠神怡的感覺，天空中罩著一層灰蒙蒙的雲霧，星星和月亮閃著暗淡而疲憊的光。幹休所的東邊好像又在建一座高樓，夜裏仍然是一片叮叮當當的嘈雜。
那天，宋玉靜沒能去參加老姚的遺體告別儀式。迷迷糊糊地躺在床上，過去的那些和老姚一起工作的日子一點一點地從她眼前晃過。這種迷迷糊糊的狀態使她有一種飛翔的感覺。
自己這是怎麼了，為什麼總是會不由自主地想起那些陳芝麻爛穀子的往事？宋玉靜狠狠地翻了個身，想要把那些令人痛苦的往事完全拋開。但很快，她就發現自己是做不到的。在一個極短的時間裏，她就又飛回到從前的時空裏去了。過去的情形猶如就在眼前。雲蒙、豆豆、老姚、衛生隊裏的姐妹們，還有那個不知道該去恨他還是感激他的陸子夫。
是前幾天躺在醫院裏的老姚先對宋玉靜提起過去的那些事情的。
前些天，聽說老姚骨折了，宋玉靜就想叫上葉瑞林一起去醫院看望。想不到，葉瑞林竟不去。宋玉靜知道葉瑞林還在為很多年前的那件事生老姚的氣。宋玉靜覺得葉瑞林在這件事情上未免太小氣了，就說了他兩句。誰知，葉瑞林的倔脾氣又上來了，他望著手裏拎著滋補品的宋玉靜說，“別廢話了小宋，要去你自己去，反正我是不會去的。”
一聽葉瑞林稱自己小宋，宋玉靜就知道葉瑞林肯定是不會去的了。宋玉靜早就不年輕了，幾十年前人們就商量好了似的統統開始稱她老宋了。平日裏，葉瑞林也是稱她為老宋的，隻有在極其個別的時間裏葉瑞林才稱他為小宋。開始的一些年裏，宋玉靜不明白這是為什麼。後來，宋玉靜明白了。“小宋”是一種領導對部下的稱呼，起碼在葉瑞林這裏是這樣的。漸漸地，宋玉靜就摸透了一個規律，隻要是葉瑞林一稱她小宋，那她就要聽他的了，再吵再爭也沒用。宋玉靜拿不準葉瑞林稱她“小宋”的時候究竟是一種什麼心態，反正在葉瑞林那裏隻要是“小宋”一出口，他就自然而然地有了一種領導者的感覺，連眼神都是。
最後，是宋玉靜一個人去了醫院。宋玉靜發現老姚瘦了，躺在床上的老姚看上去形容枯槁，眼神裏有一種讓宋玉靜感到很陌生的東西。那天，在老姚的床前，宋玉靜和他聊了很多，老伴、孩子，還有各自幹休所裏的一些事情。
說到葉瑞林，宋玉靜向老姚解釋說是自己沒讓他來的，因為葉瑞林的腿行走不便。聽了宋玉靜的解釋，老姚皺了皺臉上的皺紋算是笑了，老姚說，我知道我知道。後來，老姚又一連重複了好幾遍這句話。
宋玉靜知道老姚的心事讓她一不小心又給引出來了，她很後悔剛才對老姚提到葉瑞林。
果然，就在宋玉靜起身要走的時候，老姚一下就拉緊了宋玉靜的手，老姚說，小宋，這輩子我對不起你們兩口子呀！說著，老姚就無聲地哭了。
老姚是惟一的一個一直都稱宋玉靜為“小宋”的人，並且從不曾改過口。
宋玉靜沒想到老姚一下會這麼激動，有些慌亂地趕忙抽出了自己的手。宋玉靜拿起床頭上的毛巾給老姚擦了擦眼淚。記憶裏，這一生中，老姚還是第一次拉她的手，宋玉靜有些不適應。
老姚去世的消息是兩天後傳來的。聽到這個消息宋玉靜當時就懵了，不知為什麼，宋玉靜總覺得老姚的死與自己關。如果自己不到醫院去看他，他就不會想起以前的那些事情了，也就不會那麼自責和激動了。
老姚死於腦溢血。
葉瑞林知道老姚死了的消息後也懵了。他甚至有些不相信。像是為了要證實這個問題似的，葉瑞林親自去參加了老姚的遺體告別儀式。麵對著鮮花叢中躺在那裏一動不動的被人化了妝的老姚，葉瑞林的嘴劇烈地抖動著。旁邊的那個攙著他的小戰士，生怕他會因過度的悲傷而支持不住。就在這時候，他隱約聽到葉瑞林低聲吼叫道，你這個老東西，我還沒找你算賬呢，你怎麼說走就走了，咱們的事還沒完哪。小戰士納悶，這個老頭怎麼這麼說話呀。又一想，也可能是自己聽錯了吧。這時，哀樂漸起，再看葉瑞林，隻見他已經是淚流滿麵了。
這種無聲的哭泣絕對不是偽裝出來的悲傷。