關關雎鳩，
在河之洲。
窈窕淑女，
君子好逑。
這是人們熟知的《詩》三百篇中第一首《周南·關雎》的第一節。一部曆時兩千多年的中國詩史就是以這四句詩揭開序幕的。圍繞著對此詩的解說，形成了爭論不休的兩大詩論傳統，其千年後的餘響甚至可以在明代劇作家湯顯祖《牡丹亭》中引發出典型的戲劇衝突。不過，在本章中我主要關心的是《關雎》一詩頭兩個字的訓詁背後所潛存的有關詩歌發生學的問題，並由此而透視《詩經》語言的一種原發特征及其文化價值。
《詩經》以《關雎》一篇開頭也許隻是曆史偶然作用的結果。按照《詩小序》的看法，《關睢》之所以為首篇是由於風教方麵的典範作用：“後妃之德也，風之始也，所以風天下而正夫婦也。”現代學者已無人相信毛序之說，劉大白《白屋說詩》甚至斥之為“一派白日見鬼的夢話”。清儒嚴虞惇《讀詩質疑》卷一有一段議論可以作為對毛序“夢話”的解說與發明，茲引錄如下：“《漢書·匡衡》曰：妃匹之際，生民之始，萬福之原。婚姻之禮正，然後品物遂而天命全。孔子論詩以《關睢》為始，言太上者民之父母，後夫人之行，不侔乎天地則無以奉神靈之統而理萬物之宜。故《詩》曰：窈窕淑女，君子好逑。言能致其貞淑，不貳其操，情欲之感無介乎？容儀宴私之意，不形乎動靜夫？然後可以配至尊而為宗廟主。以綱紀之首，王教之端，自上世已來，三代廢興未有不由此者也。”見《四庫全書》經部八十一。不過這首詩確實在許多重要方麵足以充當三百零五篇的典型代表：無論是它那可做二重解釋的主題、四字句章法、比興的運用，還是重言、疊韻的修辭格式、一唱三歎的歌詠韻律，等等。就在《關雎》所以得名的首句“關關雎鳩”四字中，亦不難找到關乎詩之本質的語言特征。
“關關”，毛傳解為“和聲也”，魯詩說也認為是“音聲和也”，鄭箋同此。這種解說實際上已給一個簡單摹聲詞附加上了莫須有的“和”的價值，其目的在於為道德化說教張本。毛傳接著說：
雎鳩，王雎也，鳥摯而有別。水中可居者曰洲。後妃樂君子之德，無不和諧，又不淫其色，慎固幽深，若關雎之有別焉，然後可以風化天下。夫婦有別則父子親，父子親則君臣敬，君臣敬則朝廷正，朝廷正則王化成。
毛先生就這樣馳騁其自我中心的思維，居然從水鳥的關關鳴叫聲中引發出一套“朝廷正則王化成”的治國大道理來，一首民間情歌的起興也就被抬舉成道德寓言的引子了。與這種倫理政治定向的思維模式相對應，單純的擬聲詞“關關”也被解釋出各種複雜的寓意。朱熹《詩集傳》：“關關，雌雄相應之和聲也。”不知這種“雌雄相應”的意思是怎樣從“關關”的擬聲疊字中挖掘出來的。朱氏接著說：“雎鳩，水鳥，……生有定偶而不相亂，偶常並遊而不相狎，故毛傳以為摯而有別，《列女傳》以為人未嚐見其乘居而匹處者，蓋其性然也。”朱熹：《詩集傳》卷一。古代注釋家們就是如此彼此推波助瀾，鍾事增華，把一隻求偶而鳴的水鳥看成是貞節烈女的榜樣了。清儒王先謙又搜羅各種訓詁旁證，對“關關”一詞作了無以複加的闡發：“《史記·佞幸傳索引》：‘關，通也。’《尚書大傳》‘雖禽獸之聲，猶悉關於律’，注：‘關，猶入也。’案，‘入’亦‘通’也。《太玄·玄測都序》注：‘關，交也。’‘交’訓‘通’，亦訓‘交’。鳥之情意通，則鳴聲往複相交，故曰‘關’。重言之曰‘關關’，謂鳥聲之兩相和悅也。《玉篇》：‘關關，和鳴也，或為口官。’《廣韻》：‘口官，二鳥和鳴。’《說文》無‘口官’字，此後起之義。……《文選》張衡《東京賦》：‘雎鳩麗黃，關關嚶嚶。’《歸田賦》：‘王雎鼓翼，鶬鶊哀鳴。交頸頡頏，關關嚶嚶。’‘交頸’‘關關’承王雎言，‘頡頏’‘嚶嚶’承鶬鶊言。和鳴在無人之區，有別於眾見之地也。”王先謙：《詩三家義集疏》卷一，中華書局，1987年，第8—9頁。這一大段解說可謂用功勤矣。不過由於未能跳出毛傳設下的道德老套，說來說去還是在為舊說補充證據，力圖在摹聲詞背後找出深隱之義。