那天早上的演唱，幾乎決定了她一生的命運。
最開始時，她是在為鬼魂演唱，為遠處那三株半明半暗的香火頭演唱，為無邊的曠野演唱，為那化不盡的黑夜演唱……所以，她不怕“觀眾”挑剔什麼，也不管唱的好不好聽，就一個勁地唱下去。這也是她有生以來第一次盡情盡意地宣泄。她把她心中的苦處、心裏積存已久的鬱積全都唱出來了！當然，她腦海裏流出的是一串串的戲詞，那戲詞有的是她一句一句聽來的，有的是她用飯“換”來的。那一次次的“換”，是多麼不容易呀！現在，那些日子全都隨著她的聲音喊出去了。
在平原的鄉村，唱“神戲”是戲班必須盡的一種“義務”。這種“義務”是奉獻給大戶人家已過世的祖先的。人去世了，在戲台前搭上一個象征性的小廟，在廟台上擺上祖先的“牌位”，再放一些供果，點上香火，戲班就得派人來唱。在鄉村，一般能“寫”起戲的，定然是大戶人家。就是一個村出錢“寫”戲，也是由大戶人家挑頭。不然，一般窮人是“寫”不起戲的。所以，這“神戲”都是唱給大戶人家的“牌位”聽的，是象征性的。由於死去的鬼魂見不得天日，這戲也隻有後半夜裏唱了。人已經過世了，活著的人還念著他，也僅此而已，所以，唱“神戲”的，一般都是些小學徒。
大梅第一次登台，她並不知道唱“神戲”的規矩，也沒人來叫她，她就這麼一直唱下去……從夜裏唱到早晨，又從早晨一直唱到了近午。眼看快到飯時了，大梅仍是獨自一人在台上唱著。她是從沒有人開始唱的，等台下有人時，她自己還不知道哪。再說，經過了一夜的恐怖，她也不那麼怕了，心說，有人就有人吧，我該唱還唱。這麼一來，倒是底氣更足了。
這時候，台下出現了許多圍觀的人，人們詫異地望著她，七嘴八舌地議論說：
“有新角了吧？這戲又有新角了！”
“這妞是哪兒的？都唱一晌了！”
“唱的不賴！唱的真不賴！”
“是才請來的吧？別看沒多大。”
“沒聽說呀？是哪個戲班的？！……”
終於，戲台前人越來越多，人們從四麵八方擁過來；一時連戲班的人也驚動了，他們都亂紛紛地跑來看了。一瞅，竟是大梅！
人們站在台下，全都吃驚地望著台上的大梅……
午時，當戲班裏的人一個個端碗吃飯的時候，大梅卻一下子成了整個戲班關注的對象了。姐妹們把她圍起來，一個個都誇她唱的好……可就在這時，她卻當頭挨了一棒！
正當姐妹們亂嚷嚷地給她叫好時，卻見“一品紅”繃著臉走過來，厲聲喝道：“大梅，跪下！”
在眾人麵前，大梅愣了一下，就默默地在當院跪下了……
“一品紅”說：“——我才聽了七句，你就給我唱錯了三句？！”
“一品紅”一語未了，黑頭竟順手操起一根白臘杆，掄起來沒頭沒腦地朝大梅身上打去，他一連打了十幾棍！
大梅跪在那裏，也不敢躲，隻是流著淚，很委屈地小聲嘟噥說：“也沒人教我……”
“一品紅”突然喝道：“胡說！戲是教的麼？戲是‘偷’的！”
大梅默默地望著“一品紅”，從此，她牢牢地記住了這句話，記住了這個“偷！”字。這個“偷”字頓時有了醍醐灌頂的意味，一下子照亮了她整個從藝的生涯！
過了一會兒，“一品紅”才緩聲說：“起來吧。大梅，你以後不用去燒火了。”
可是，黑頭卻不依不饒地說：“你不用吃飯了。再去給我唱！”
大梅沒有辦法，隻好站起身，重又向高台走去……她餓呀！
不料，半路上，瞎子劉又追上了她，悄聲說：“妮，長心吧。俗話說，‘飽打餓唱’。唉，上台難，成角更難。在你沒成角之前，上一次台，老難哪。這是你大師哥存心關照你呢！”
大梅不語，大梅在心裏恨死這個大師哥了！
一直到了夜裏，當疲倦不堪的大梅終於脫衣躺下時，不料，卻見黑暗中有一個黑乎乎的東西“嗖！”一下飛到了大梅的炕頭上，大梅眼急手快地伸手一抓，卻是一塊熱乎乎的烤紅薯！
大梅抬頭四下看了看，卻沒有發現一點動靜……
在戲班裏，規矩一向是很嚴的，“金家班”自然也不例外。特別是做學徒，那就更是人下人了。說錯了“忌口”要挨打；唱錯了詞要挨打；走錯了路要挨打；睡錯了覺要挨打，吃錯了飯也要挨打，而且是一人犯錯，眾人都要跟著挨打，這叫“放排”，也叫“陪戲”。總之，那日子就像是煎苦藥，一直要熬煎到滿師的時候，才算熬出頭了。
這天，因為買官一人犯了錯，戲班的孩子們都跟著挨“排打”！他們一個個彎腰趴在那裏，一個人挨了十大板！……打人的事，金石頭並不親自動手，他在一邊站著，讓黑頭打！
買官呢，吃的是“小灶”。他單獨一個頭朝下被吊在院中的大槐樹上，人像個猴兒似的在半空中“秋”著……買官一聲聲哭喊著：“我不敢了！我再也不敢了！娘啊，我就偷吃了一口……”
可是，沒有人救他，誰也不敢去救他。就那麼“秋千”了整整一個上午！
一直到中午的時候，挨打的買官才被黑頭解了下來。他一邊解一邊說：“下次再犯，仔細你的皮！”
當買官落地後，他喃喃地說：“大師哥，我頭疼。頭疼的厲害。”
黑頭一聲沒吭，把腳上穿的破鞋脫下來，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋對買官說：“聞聞吧。”
買官不敢不聞，聞了說：“臭，酸臭。”
不料，黑頭自己卻又拿起來，雙手捧著，美美地聞了一會兒，說：“我教給你個方法，有個頭疼腦熱什麼的，你就經常聞聞，鞋窠簍的臭味能治病。”
買官說：“真的？”
黑頭說：“這是祖師爺傳下來的。”
在“金家班”，大梅也是挨打最多的一個。每逢練功時，大梅是必然要挨打的。不過，她是隻挨黑頭一個人的打。黑頭下手重，每次打她，都給她留下了很重的印痕。所以，她的臉上總是青一塊紫一塊的。
現在，大梅已經不再害怕那塊八斤重的大磚了。她已經夾著那塊磚在場院裏一溜風地跑圓場了……腿就不用說了。有時候，她覺得她的腿已經不是人的腿了，那兩腿間磨出的一層層血痂，簡直就像是紅燒肉！
這會兒的大梅，身上的功夫是不在話下了。就說練“劈叉”，她挺起、坐下，挺起、坐下，能連續摔二十五個！這是整個戲班的女孩都難以完成的。
不過，這一段，大梅挨打的次數特別多。因為她常常唱錯詞。她隻要一唱錯，黑頭就打她。這天，她又唱錯了。她把“我的兒……”唱成了“我的娘……”黑頭站在一旁，不論分說，兜頭就是一耳光！黑頭厲聲說：“再唱！”
可大梅一緊張，又把“我的兒……”唱成了“我的娘……”黑頭兜手又是一耳光！氣恨恨地說：“再唱！”
大梅兩眼含淚，恨恨地望著他，又唱……
大梅一次次地在心裏說，我記著你呢。我記著你打我的次數呢。總有一天……總有一天怎麼樣呢？她也說不清楚。就這樣，在一天天恨恨的對視中，大梅唱著、舞著、哭著……大梅成了大姑娘了。
隨著演出次數的增加，“金家班”終於在平原上有了些名氣。他們的戲班時常在鄉村裏穿行著，有了“寫”戲的，就去演。慢慢，旗號也就打出來了。尤其是有“一品紅”坐鎮，戲路就越來越寬了。
這天，他們從一個村裏演出歸來，戲班正在鄉村官道上走著。五六輛獨輪木車吱吱嚀嚀地響著，藝人們跟在後邊，有一搭沒一搭地說著閑話……這時，在離他們身後有十幾米的地方，有一個年輕漂亮的小媳婦，手裏挎著一個小包袱，踉踉蹌蹌地追來了。她一邊追一邊喊：“師傅，師傅，帶我走吧！我在家天天挨打，讓我跟你們去吧。我就是跑跑龍套，跟著哼兩聲，唱幾句，心裏也好受些……”
藝人們剛要回頭看，瞎子劉忙說：“不能回頭，可不敢回頭！咱也救不了人家，也別讓人家跟咱遭罪。”
不料，瞎子劉的話剛落音，還沒等她跑到地方，身後突然追來了一群“哇哇叫……”的鄉人！
瞎子劉說：“看看，追來了吧！”
可那小媳婦跑著跑著，一頭栽倒在地上……可她又重新爬起來，終於把一雙新做的鞋塞到了小餘子的手裏，柔聲說：“給。”
小餘子一下子怔住了……
片刻，鄉人們吆吆喝喝地追上了她，眾人圍上來，不容分說，五花大綁地把她捆走了……隻見那小媳婦高叫道：“殺了我吧！殺了我！我不活了，我不活了！”
小餘子木然地立在那裏，看著鞋裏的花鞋墊，上邊繡的是一對鴛鴦……小餘子咬了一會嘴唇，突然就想追過去！
瞎子劉猛地拍了他一下，說：“想啥呢？可不敢瞎想！走，快走。”
小餘子不動，隻是大口大口地喘氣！
瞎子劉說：“想啥哪？你可要記住，你是個啥？！”
大梅一邊走一邊看，心裏有了很多疑問。她問瞎子劉：“劉師傅，這是為啥呢？”
瞎子劉歎了一聲，說：“這就是戲呀！”
大梅不解地問：“戲？”
瞎子劉說：“對。這就是戲。”
小餘子一聲不吭，就默默地跟著走。
從姚寨走上七裏，就是樊村鎮。這是“金家班”下一個演出的地點。樊村人熱戲也是有名的。特別是樊村的大戶樊老大，是個戲迷。他一下子就寫下了三場戲，這使“金家班”一下子就風光起來了。
戲的價碼是金石頭親自跟人談的。由於“金家班”的名氣越來越大了，金石頭的口氣也跟著大。可是，“一品紅”有病了，這又使他的語氣變得緩了許多。他對樊老大說：“樊先生，三場？”
樊先生說：“三場。”
金石頭說：“那價碼……？”
樊先生說：“老規矩，一場一石五。但有一條，‘一品紅’必須場場上！”
金石頭說：“‘一品紅’病了，起不來了。”
樊先生說：“那不行。她至少唱三場，還得加一場堂會。”
金石頭說：“……她是真起不來了，我也沒法呀。”
樊先生說：“我再加一石，她必須得上！”
金石頭說：“一場？”
樊先生說：“三場。主角必須上！”
當戲班來到樊村時，已是午時了。天很好，太陽暖暖地照著，一時，陽光下，戲班的小演員們幹脆排成一排，全趴在陽光下曬脊梁……他們的脊梁上都生滿了疥瘡，上邊全是抓出的一道道血痕！
陽光下，一片光光的脊梁！當他們一個個趴在那兒曬脊梁時，隻見買官癢的齜著牙高聲叫道：“——打我！打我吧！誰來打我！誰來打我，飯時我給他一塊饃！”
這時，大梅和二梅兩姐妹躲在破廟的後邊，也在相互抓撓哪！
二梅哭著對大梅說：“姐，我癢，我身上癢！我都快癢死了！你再給我抓抓吧。”
大梅掀開二梅的衣裳一看，隻見她後背上全是抓破的血痕！……大梅流著淚說：“忍住吧。我身上也癢……”說著，一邊給二梅抓撓，一邊又迫不及待地朝後背抓去……
二梅突然說：“姐，老受罪。咱跑吧？”
大梅說：“往哪兒跑呢？再忍忍吧，等學出來，就不受罪了。”
二梅渾身癢得鑽心，她的頭往牆上碰著，說：“我癢，我癢死了！”
大梅說：“那咋辦呢？”
夜裏，高高的戲台上，鑼鼓已經響起來了……
台下，人山人海……
然而，在後台的一角，“一品紅”卻仍在一個角落裏躺著，她幾次掙紮著想起身，可身上一點力氣也沒有……幾個人在她周圍急得直跺腳：老天爺，這咋辦呢？！
這時，“一品紅”有氣無力地說：“別急。讓我抽一口！”
此刻，金石頭急忙把燒好的煙泡遞到她手上，眾人又連忙把她扶起來，待她抽了兩口之後，才噓噓地吐出了一口氣……到了此刻，金石頭一使眼色，說：“上裝！”
台上，黑頭已一連翻了十二個跟頭，翻進幕後去了……有人在後邊叫道：“再翻！再翻！”
於是，黑頭和小餘子又在鑼聲中連續翻起跟頭來……
這邊，“一品紅”已經被架了起來，在大梅和二梅的攙扶下，一步步走去上裝……等上了“裝”之後，剛開始“一品紅”在人攙扶下走路還搖搖晃晃的，像是一陣風就能吹倒！可是，當鑼聲再次響起時，她身子一硬，說：“鬆手！”立時就像換了個人似的，腳踩著鼓點，一溜碎步就衝到台上去了……
緊接著，一聲唱出唇，台下便響起一片叫好聲！
夜，破廟裏靜悄悄的。
廟裏地上鋪著一些散亂的穀草，這時，隻聽“嘩！”的一聲，黑頭又把兩桶水潑上了……然後，他又依次鋪上了麥秸……
學徒們沒人敢吭，誰也不敢吭。
可是，睡的時候，二梅卻在鋪前死死地站著，就是不躺。大梅勸她說：“睡吧。你咋不睡呢？”