大梅白了他一眼，說：“咱會啥？咱不就會唱兩句麼？……”說著，大梅一拍二憨，說：“走吧，大兄弟！”
大梅來到二憨家，見這家很窮，隻有兩間破草房，一間還是喂牲口的地方。就在那間牲口屋裏，大梅見到了二憨的爹。老人坐在那裏，正在默默地抽旱煙。大梅走上前去，對著老人大聲說：“大爺，今年高壽啊？”
老頭扭過頭來，猛一看見大梅，樣子十分激動，他哆著嘴說：“聾啦。老想聽你的戲，沒這福分了！聾得可很。”
二憨高聲說：“人家問你多大歲數？！”
老頭說：“噢，噢。耳順。七十六……”說著，他伸出手來比劃著說：“七十六啦。”
大梅說：“大爺，隻要你喜歡，我這就給你唱兩句……”說著，竟大聲唱起來了……
大梅唱著唱著……又很隨意地停下來問：“大爺，聽見聽不見？”說著，又朝老人身邊靠靠，再唱……
大梅這邊唱著，老人側耳聽著……聽著，聽著，老人說：“聽見了。聽見了。老有味啦！”說著，他眼裏的淚流下來了……
二憨說：“爹，你看你是哭啥哩？！”
這邊大梅正唱著，不料，二憨家門口已圍滿了人。連村街上、土牆上，也都站滿了圍觀的村人。當大梅從院裏走出來時，村人們都直直地望著她，誰也不說什麼……
片刻，人群後邊突然有人高聲喊：“唱一段！”
立時，村人們跟著齊聲高喊：“唱一段！唱一段！”
大梅笑了，她望著眾人，說：“唱一段？唱一段就唱一段！”說著，清了清幹啞的喉嚨，就唱起來了——
等大梅唱完後，村人們就拚命鼓起掌來！這時，村支書披著衣服站出來了，老支書往石滾上一站，高聲說：“爺們，也別光鼓掌了，叫我說，一家再拿一籃柿餅吧！”
眾人聽了，二話不說，都紛紛回去拿柿餅去了……
老支書對大梅說：“老薄氣呀！實在沒啥可送了……”
大梅說：“大爺，看你說哪兒去了。謝謝。謝謝。”
一會兒工夫，眾人把柿餅一籃一籃地放在了大梅的跟前……
大梅望著鄉親們，一下子激動了，她彎下腰去，深深地給眾人鞠了一躬！
日曆在飛逝；秋光，秋色，秋景……山裏的秋天，真是一天一個樣啊！在秋光裏，一頁一頁的日曆掀過去了……
劇團在大山裏演出，為了更多地募到糧食，他們幾乎每一個山村都跑到了：大灣，胡家寨，小坳，二道梁，孫灣，夏家頂子，毛胡，坎上，吳家坡，常甸……
大梅一天三場，每一場都要參加演出，常常是從早唱到晚，連喘口氣的機會都沒有，舞台上，上午唱，下午唱，晚上還唱……她的喉嚨都唱啞了，連話都說不出來了，可她還是唱，每唱一場，都是糧食啊！
就這樣，一天天，這個來自周口的“板車劇團”在崎嶇的山路上行進，有一次，一輛板車一不小心差一點翻到溝裏去了！人們驚叫著，趕忙去追！……他們累是累，可換來了一車一車的糧食，在那個特殊的年月裏，糧食就是人命啊！在山間公路上，汽車、馬車排成長隊，運走了一車一車的糧食！
當劇團來到上頂村的時候，大梅已累得連站都站不住了。那時，導演蘇小藝正領著演員們裝“台”呢……大梅實在是累得不行了，她剛要站起來，蘇小藝忙說：“團長，你別動，你歇歇吧。”
大梅實在是太乏了，就坐在地上，沒有再站起來……
劇團的全體人員在導演蘇小藝的指揮下，把幾十輛架子車組合在一起，上邊用螺絲固定上厚木板，組成了一個固定的“臨時舞台”……蘇小藝鑽進下邊在檢查固定情況，可他一不小心把眼鏡碰掉了，於是，他趴在裏邊爬來爬去地去摸……
站在一旁的崔買官看見了，笑著對人說：“你看，你看，老右學王八哩？”
這時，青年演員阿娟一聲不吭，幫他摸到了眼鏡……
買官給眾人使了個眼色，撇了撇嘴說：“我說有秧兒吧？說不定又勾上一個……”
眾人都不說一句話，反倒弄得買官很無趣。
就在這個“臨時舞台”上，已化好了裝的大梅卻突然說不出話來了！當她張開嘴試唱時，卻突然失聲了，她竟然一個字也吐不出來了！
後台上，人們立時慌了……
有人叫道：“導演呢？導演呢？快去喊導演！”
有人說：“朱書記，快叫朱書記！”
眾人焦急地圍著大梅，一個個說：“老天爺，這可咋辦呢？！”於是，他們七手八腳地把大梅攙到了舞台後邊臨時搭起的一個草棚裏。這時，書記、導演也都趕來了，眾人十分關切地圍著大梅，一個個急得直搓手。
有人遞上毛巾先讓她擦了一把臉……
有人說：“倒水，快倒水！”
有人說：“熱的。要熱的！”
有人馬上說：“也不能太熱。快快快！”
於是，有人飛快地跑去……端起來了一個小茶壺，說：“半溫的，半溫的。先讓她喝兩口！……”
大梅在眾人的包圍下，坐在那裏喝了兩口溫茶水……這才籲了一口氣，張嘴說話，卻發不出聲來，她的口形在“說”：“我‘哈’不出來了，我、一、聲、也、‘哈’、不、出、來、了……”
導演蘇小藝忙湊近些，去聽，“大梅，你說啥？”
大梅嘴張得很大，仍是用口形“說”：“我、‘哈’、不、出、來、了，我、一、聲、也、‘哈’、不、出、來、了……”
蘇小藝慌了，搓著手說：“這咋辦？這怎麼辦呢？這兒又沒有醫院……”
有人忙說：“白天黑夜連軸轉，這是上火了！‘胖大海’，找點‘胖大海’！”說著，就朝人喊：“誰那兒有‘胖大海’？！”
有人立馬說：“我有。我那兒有。我去拿。”說著，就方快跑出去了。
此時，有個青年演員沒見過這陣式，竟嚇地“哇”地哭起來了……
老朱發火了：“哭啥？——出去出去！”
那個女演員手捂著臉跑出去了……
朱書記沉默了片刻，歎了口氣說：“換人吧。讓大梅歇歇再說。下頭這一場換人。”
草棚外，有一個紮紅頭巾的小媳婦在偷看，她看著看著，眼裏竟也有了淚……
然而，鄉親們一聽說大梅不上場，卻一下子炸窩了！他們亂紛紛地鬧到了支書那裏，支書一聽，方快來到了劇團。他把導演蘇小藝叫了出來，而後往石滾上蹲著，一邊抽著煙鍋，一邊急切地說：“蘇團長，俺大王對劇團咋樣？”
蘇小藝忙解釋說：“我不是團長……不錯。上頂對劇團不錯。”
大隊支書又說：“蘇團長你小看人！”
蘇小藝再次解釋說：“我不是團長，真不是，真的，真的。”
大隊支書說：“著，著。戴眼鏡的，都是大領導！俺這兒上頭也來過些人物，我見過，都是戴著眼鏡，圍著圍脖子，大領導。”
蘇小藝哭笑不得，說：“我真不是團長。導演，我是個導演。”
大隊支書說：“‘導’啊？‘導’更利害！就是要領著‘導’麼。我說你這個‘導’看不起人！”
蘇小藝忙說：“沒有。沒有。我們是專門下來慰問演出的，到哪兒都一樣的，都一樣的。”
大隊支書說：“俺這兒，糧食沒少出吧？我一動員，沒有一戶不出的。你說要是不夠，我們再想辦法，可你們不能看不起人！”
蘇小藝再三解釋說：“沒有。沒有。你要對劇團有啥意見，你提出來，我們一定改！”
大隊支書把煙鍋往石滾上磕了磕，說：“說實話，群眾來看戲，都是衝大梅去的。人家旁村演戲，都是大梅出場，到俺這兒了，大梅咋就不出場了呢？群眾意見老大呀！”
蘇小藝忙說：“這我給你解釋，這我得給你解釋解釋。不是大梅不出場，是她的喉嚨啞了，實在是唱不出來了……”
大隊支書說：“不會吧？這就怪了？她在別處能唱，咋一到俺的地界上就唱不出來了呢？是俺這兒風水不好？還是咋的了？！哪怕出來唱一場呢？哪怕讓俺見上一麵呢，也不冤枉啊！要不，都說是看大梅的戲哩，四鄰的親戚們也都來了……可到跟前了，連大梅的裝都沒見上，你說，叫我咋給群眾交待呢？給群眾沒法交待呀！”
雖然蘇小藝反複解釋，可到晚上演出開始時，一些群眾卻又高聲嚷嚷起來，他們一個個叫道：“俺是來看大梅的戲哩！大梅咋不上場呢？！”
當戲開演一分鍾後，台下的一些年輕人又開始起哄了：“大梅上場！大梅上場！……”
此刻，看戲的群眾也都“炸”了！他們全都站了起來，像牆一樣立著，一聲聲起高喊：
“讓大梅上場！讓大梅上場！大梅不出場我們就不看了！”
無奈，眼看著戲演不下去，大幕隻好又重新拉上了！
後台上，……那個已上場，卻又被轟下來的“二號演員”臉上掛不住了，她哭著跑到後台對導演蘇小藝賭氣說：“不演了，我不演了！”
沒等蘇小藝開口，朱書記就喝道：“敢！演去。你沒看大梅成啥了？！”
那個“二號演員”流著淚說：“要是沒人看呢？”
蘇小藝說：“沒人看也得演！”
此刻，場子裏仍是亂哄哄的，一些年輕人仍在高喊著起哄呢……不料，突然之間，隻見一個紮紅頭巾的小媳婦突然站了起來，她鼓足勇氣，大聲喝道：“——上頂的，不仁義！……”說著，她竟然“哇哇”地哭起來了。
於是，劇場裏立時靜了，有一群老太太圍上她，焦急地問：“咋啦？咋啦？咱上頂咋不仁義了？！”
紮紅頭巾的小媳婦哭著說：“人家喉嚨唱壞了！話都說不出來了……我親眼看見的！”
於是，有一個老太太站起來，劈頭給了一個小夥一耳光：“乍呼啥？！”
立時，再沒人敢吆喝了……
就在這天晚上，戲好歹演完後，蘇小藝十分激動地跑進了草棚，他一進草棚子，就對大梅說：“大姐，想不到，真想不到啊！你的威望居然這麼高。這怎麼辦？他們一個個嗷嗷叫，非要你上台，非要聽你的戲……”
大梅啞著嗓子小聲說：“有、熱、水、沒、有？能、不、能、讓、他、們、燒、點、熱、水？”
蘇小藝說：“開水？這可以燒哇。”
大梅想了想，啞聲說：“給、我、弄、一、桶、開、水，讓、我、對、著、熱、氣、哈、一、哈，興、許、管、用……”
蘇小藝說：“那好。我這就去讓人燒水！”說完，他快步走出去了。
片刻，阿娟和小秋兩個學員把大半桶燒好的熱水抬了進來，後邊跟著的是導演蘇小藝，蘇小藝邊走邊說：“小心，小心。”
兩個姑娘把大半桶滾燙的熱水放在了草棚裏，而後看了看大梅，說：“這，這怎麼用呢？”
不料，卻見大梅從床上爬起來，往桶前一蹲，竟然把整個臉貼在了水桶上，去吸那水上的熱氣！她一邊“哈”著熱氣，一邊還扭過頭說：“被、子……給、我、用、被、子、捂、上。捂、得、嚴、一、點……”
於是，兩個姑娘趕忙從床上拿起兩床被子，把大梅和那桶熱水整個包起來，捂得嚴嚴實實的！
阿娟有點擔憂地問：“這，這沒事吧？”
小秋也說：“不要緊吧？別捂……”
可大梅卻一動也不動……
這時，蘇小藝感慨地說：“看清楚了吧？什麼叫大演員？這就是大演員！隻有大演員才會有這種風範，你們倆得好好學學。”
過了一會兒，蘇小藝吩咐說：“燒水，趕緊讓他們接著燒水呀！”
就在這天夜裏，大梅卻一直捂著兩床被子在熱水上“哈”她的嗓子……阿娟和小秋不時地把熱水抬進來，把涼了的水換去……一直忙到天亮！
最後，當大梅從水桶旁站起時，卻一下子摔倒了！阿娟和小秋趕忙上前扶住她，同時關切地問：
“申老師，沒事吧？”
“申老師，摔著沒有？”
隻見大梅滿臉都紅騰騰的，頭發上全是水珠，臉上也是水汪汪的！
第二天上午，當鑼鼓響過之後，大梅已精神抖擻地站在了舞台上，當她一聲唱出來時，全場掌聲雷動！後台上，在幕布邊上望著她的演員們全掉淚了……