一個幾十年前的故鄉的夜。
那是八、九歲的時候，躁動的夏夜裏，高秉涵和幾個小夥伴一起奔走在村子外邊的小樹林裏捉螢火蟲。每捉到一個，一聲炫耀的尖叫就會把夜幕刺得一陣震顫。捉到最後，就會有人提議看誰捉得最多。不用一隻隻的去數，隻需跑到村子西頭的井邊，輪流把拿著裝有螢火蟲的玻璃瓶往井口裏一伸就能準確的得出結論。誰的最亮，就是誰捉得最多。
通常是糞叉子捉得最多，多得可以照得見井底裏的水紋。糞叉子會高興的對著井底發出大笑。那笑聲反射回來變成一陣陣的聲波衝擊著大家的耳膜。
高秉涵被多年前糞叉子的笑聲驚醒了。
這次回鄉，糞叉子見到了，那口井也見到了。糞叉子老得已經讓他認不出了，井也早已變成了廢井，淹沒在一片雜草中。
老家變了，和記憶中的那個老家不一樣了。
門吱地一聲開了，石慧麗披著披肩走進院子。她走到高秉涵身邊，什麼也不說，隻是用手握緊了丈夫的手。
思緒瞬間從幾十年前的高莊回到現實之中。
“明天我去事務所上班，回屋吧。”高秉涵站起來說。
早晨的時候，高秉涵硬逼著自己喝了一碗稀粥。
吃完飯，高秉涵要去事務所，怕堅持不下來，他刻意沒開車，步行去了地鐵站。剛一進站，麵對眼前嘈雜的人群，高秉涵就覺得頭暈目眩直冒虛汗。堅持著坐了兩站，實在是堅持不下去，渾身無力的像是隨時要倒下去。距火車站還有兩站，他覺得再不下車怕是要昏厥過去，隻好從車廂裏走出來。
坐在地鐵站的長椅上歇了半個多小時，高秉涵勉強打起精神回了家。一進家，就一頭栽倒在床上。
坐在床邊的石慧麗很是擔憂地看著丈夫。做了多年護理部主任的她觀察不出丈夫的病因究竟在哪裏？
一個下午，石慧麗陪將要去法國留學的士瑋出去購物，高秉涵一個人昏昏沉沉地睡在沙發裏。
流淌在腦海裏的思維是淩亂而粘稠的，一會是如夢境般的現實，一會又是如現實般的夢境。間或醒過來，覺得眼前的天花板如天穹一般的遙遠和不真實。
閉上眼睛，瞬間就覺得自己的一雙手又被臨終前的劉師長抓住了。
劉師長對他說：“回不了家了，真是想回家呀。”
大睜著眼睛的劉師長的手在一點點的收縮用力，像是他一浪高過一浪的鄉思。
劉師長的老家在安徽。高秉涵雖然沒有去過安徽，但早已在劉師長的經年嘮叨中，知道了那個一到春天就被油菜花圍起來的美麗村莊。
生命一點點逝去。劉師長的手也在對家鄉的思念中一點點鬆弛下來。高秉涵發現，他的手背上留下了幾條深深的印痕。
高秉涵知足了，在有生之年，他見到了親人，見到了高莊，也見到了祖墳。一個多年離開家鄉的人，有機會站到祖墳跟前是件幸福的事情。雖然這幸福裏夾雜著憂傷和惆悵，卻也有一種為漂泊的靈魂找到歸宿的妥帖和踏實。
混沌中，高秉涵對自己說：“你也該知足了，有多少人都沒有等到這一天，你卻等到了，這輩子再也沒有什麼遺憾了，隻等著自己死了，讓家人把骨灰送回老家去，躺在老家的祖墳裏，讓那種實實在在的妥帖和踏實滲到細碎的骨渣裏。”
懵懂之中，忽然傳來一陣電話聲。
高秉涵搞不清楚這聲音是來自夢境還是現實。他不去理會，繼續讓自己的思緒在現實與夢境中穿梭。
電話還在固執地響，高秉涵閉著眼睛摸起了話筒。
不是夢境。電話裏傳來一個操著老家鄉音的陌生女人的聲音：“請問您是高秉涵同誌嗎？”
“同誌”這個稱呼讓高秉涵覺得有些意外，由此他判斷出對方應該是剛從大陸來台不久，他睜開眼睛用混沌的語氣說：“我是高秉涵，請問你是哪一位？”
話筒裏的女人突然傷心地哭起來，這哭聲讓高秉涵頓時清醒了，他一下從沙發上坐起來。
女人說：“高同誌，我叫王梅秀，我是從我父親的電話本上看到你的號碼的，我父親叫王天朋，他……他……”
“他怎麼了？”高秉涵問。
“我父親出事了，你能不能來一趟？”
高秉涵對王天朋這個名字不是很熟悉，話筒裏的女人還在哭泣。
高秉涵急忙問：“你在哪裏？”
女人把地址告訴給高秉涵。
不管是否認識和熟悉，一聽到那熟悉的鄉音，高秉涵馬上就替這位女士著急起來，他說：“好，你等著，我馬上就過去。”
扣上電話，高秉涵就站起身來。一陣眩暈突然襲來，他這才想起自己的身體狀況。但此時他已經顧不了那麼多了，忍著眩暈和無力，高秉涵換上衣服拿起公文包就出了門。